Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет. Кто постоянно скрывает свои лета, тот, наконец, и сам начинает думать, что он так молод, как хочет казаться. Это глупости, будто женщине столько лет, на сколько она выглядит. Женщине столько лет, сколько она говорит! О возрасте мужчины можно судить по тому, что он говорит; о возрасте женщины — по тому, что о ней говорят. Как ни печально, но лет через десять-пятнадцать даже самые красивые женщины станут старше на пять лет. До 18 лет женщине необходимы хорошие родители, от 18 до 35 — хорошая внешность, от 35 до 55 — хороший характер, а после 55 — хорошие деньги. Секрет вечной молодости состоит в том, чтобы жить добродетельно, есть медленно и лгать насчет своего возраста. Жизнь — вещь грубая. Жизнь — это общий обеденный стол в захудалом ресторане, и время меняет блюда раньше, чем успеваешь их толком распробовать. Так что же такое жизнь: С точки зрения молодости жизнь есть бесконечное будущее; с точки зрения старости — очень короткое прошлое. Циркачи скажут тебе, что труднее всего жонглировать предметами разного веса — когда одни очень легкие, другие очень тяжелые. А ведь именно этим ты занимаешься всю свою жизнь. Всю жизнь мы стараемся поставить поменьше и выиграть побольше, а потом говорим, что это жизнь нас обманула. Всякий раз, когда говорят: В те минуты, когда вы испытываете трепет перед непостижимостью жизни, вы ближе к ее постижению, чем когда бы то ни было. Единственное, что делает жизнь возможной, это вечная, невыносимая неуверенность: Возьми свою жизнь в свои собственные руки, и что же получится? Безразлично, будешь ли ты наблюдать человеческую жизнь в течение сорока лет или же десяти тысяч лет. Ибо что увидишь ты нового? Плакать из-за того, что мы не будем жить сто лет спустя, столь же безумно, как плакать из-за того, что мы не жили сто лет назад. Жизнь — это сон; старик — это человек, который спал дольше других: Жизнь наша коротка, и сами мы еще больше сокращаем ее своим непостоянством, каждый раз начиная жить наново. Мы дробим ее на мелкие части и рвем в клочки. Человеческую жизнь нельзя, в сущности, назвать ни длинной, ни короткой, так как в сущности она именно и служит масштабом, которым мы измеряем все остальные сроки. Разве не счел бы ты глупцом из глупцов человека, слезно жалующегося на то, что он еще не жил тысячу лет назад? Не менее глуп и жалующийся на то, что через тысячу лет он не будет жить. Любить животных — дело опасное: Еще опасней любить людей: Человек задумывается о цели своего существования; возможно, устрицы задумываются о том же, если только им не открыл этого какой-нибудь официант. В метрических свидетельствах пишут, где человек родился, когда он родился, и только не пишут, для чего он родился. Фалес сказал, что между жизнью и смертью нет разницы. Когда Солон оплакивал сына, кто-то ему сказал: Самое ужасное в смерти, что уже ничего не меняется. Самое ужасное в жизни — что ничто не остается тем же самым. Жизнь не перестает быть забавной, когда мы умираем, и не перестает быть серьезной, когда мы смеемся. До старости я заботился о том, чтобы хорошо жить, в старости забочусь о том, чтобы хорошо умереть. Свободный человек ни о чем так мало не думает, как о смерти, и мудрость его состоит в размышлении о жизни, а не о смерти. Взрослому трудно поверить в собственное бессмертие, а ребенку еще труднее поверить в собственную смерть. Учись так, как будто тебе предстоит жить вечно; живи так, как будто тебе предстоит умереть завтра. Жить — значит только приготовляться к жизни. Мы умираем как раз тогда, когда могли бы начать по-настоящему. Но Высший Судия говорит: Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу живому лучше, нежели мертвому льву. Надо свести жизнь со смертью так, чтобы жизнь имела часть торжественности и непонятности смерти, а смерть — часть простоты и обыденности жизни. Жизнь любого из нас может стать материалом по крайней мере одной книги — то ли драмы, то ли комедии, а может быть, кухонной книги. Страницы жизни переворачиваются бесшумно, и лишь под самый конец замечаешь, что это была последняя глава. Умерших мы видим в эстетическом ореоле, характерном для завершенных творений. А ведь они не завершены тоже — нетерпеливый режиссер прогнал их со сцены прежде, чем они успели вжиться в свою роль. В старости человек подобен актеру, который сидит среди зрителей и с грустью смотрит, как его любимые роли исполняет кто-то другой. Занавес опустился; а когда он поднялся вторично, изумленная публика увидела совершенно других актеров, вышедших на аплодисменты. Небытие известно нам по собственному опыту: Лучше бы совсем не родиться. Но такое счастье выпадает одному человеку из тысячи. В жизни человека всего три события: Он не чувствует, как родится; страдает, умирая; и забывает жить. Бог создал человека, но не запатентовал свое изобретение, и теперь его может копировать каждый дурак. Почему, когда мы приходим на этот свет, никто нас не предупреждает: Всякий младенец, родившийся в нашей стране, получает неотъемлемое право на жизнь, свободу и часть национального долга. Двойняшек теперь рождается больше. Наверно, младенцам уже не хватает смелости приходить на свет в одиночку. Не могу решить, за что Кодекс должен карать строже: Хороший знаток генеалогии отроет корни вашего рода вплоть до такой глубины, до какой у вас хватит денег. Хорошо быть знатным, но не хуже быть и таким человеком, о котором никто уже не спрашивает, знатен он или нет. Отцы обычно рады, когда сыновья похожи на них лицом, но не слишком рады, когда они похожи на них поведением. Самый простой и доступный способ смертельно оскорбить человека — переврать его отчество дважды подряд. Перемена фамилии — смешная затея. Если имя что-то значит, его нельзя изменить; если ничего не значит — не стоит его и менять. Маленькие дети имеют много общего с интеллектуалами. Их шум раздражает; их молчание подозрительно. Нет музыки слаще, чем ангельские голоса ребятишек, если не особенно вслушиваться в произносимые ими слова. У детей нет ни прошлого, ни будущего, зато, в отличие от нас, взрослых, они умеют пользоваться настоящим. Когда я была девочкой, у меня было всего две подружки, да и то воображаемые. И играли они только друг с другом. Моя мать тридцать лет подавала на стол то, что осталось от обеда. Самого обеда никто никогда не видел. Каждый ребенок — художник. Трудность в том, чтобы остаться художником, выйдя из детского возраста. Подросток — это ребенок, который уже способен одеться сам, если вспомнит, где он бросил свои штаны. Во времена моего детства, если я просил у родителей на 50 центов в неделю больше, чем обычно, они начинали подозревать, что я содержу женщину. Когда мне было четырнадцать, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его; но когда мне исполнился двадцать один год, я был изумлен, насколько этот старый человек поумнел за последние семь лет. В жизни каждого подростка бывает период, когда он не может понять: В наше время всем приходится нелегко. Подростки живут в мире, который терроризируют экстремисты; взрослые живут в мире, который терроризируют подростки. Подростки не очень-то изменились. Если сынишка поминутно перебивает родителей, значит, он сколотит себе состояние на изготовлении рекламных роликов для ТВ. Нам нужен кто-нибудь, по чьему образцу складывался бы наш нрав. Ведь криво проведенную черту исправишь только по линейке. Необходимость давать хороший пример своим детям лишает всякого удовольствия жизнь людей среднего возраста. С этим мальчиком будьте поласковее: Когда до моих родителей наконец дошло, что меня похитили, они не медлили ни минуты и сразу же сдали внаем мою комнату. Дьявольское отродье — это ребенок, который ведет себя, как ваш собственный, но родился в семье соседа. Единственный способ сократить преступность среди подростков — добиться, чтобы отцы не шлялись ночами по улицам. Если взрослый ведет себя как ребенок, его называют впавшим в детство; если ребенок ведет себя как взрослый, его называют малолетним правонарушителем. Будущее несовершеннолетних преступников сомнительно. Из них еще могут вырасти добропорядочные люди. Детский психолог начинает с изучения своих детских комплексов, а кончает изучением детских комплексов своих родителей и их родителей. Все мы рождаемся милыми, чистыми и непосредственными; поэтому мы должны быть воспитаны, чтобы стать полноценными членами общества. Воспитание — это все. Персик в прошлом был горьким миндалем; цветная капуста — не что иное, как обыкновенная капуста с высшим образованием. Проповедовать с амвона, увлекать с трибуны, учить с кафедры гораздо легче, чем воспитывать одного ребенка. До женитьбы у меня было шесть теорий относительно воспитания детей; теперь у меня шестеро детей и ни одной теории. Было время, когда от детей не ожидали ничего, кроме послушания; теперь от них ожидают всего, кроме послушания. Первая проблема родителей — научить детей, как вести себя в приличном обществе; вторая — найти это приличное общество. Несчастье русских в том, что у них прекрасные дочери, но дурные жены и матери; русские женщины мастерицы влюбляться и нравиться, но не умеют ни любить, ни воспитывать. Когда говоришь с детьми, у них в одно ухо влетает, в другое вылетает. Потому что между ушами нет ничего. Не води ребенка в музей античной скульптуры, иначе он спросит тебя, почему у него не вырос листик. Приходящая няня — воспитательница, которая позволяет детям делать лишь то, на что они способны в их возрасте. Телевидение превратило американского ребенка из неприступной крепости в неподдающийся перемещению объект. С детьми не было бы никаких проблем, если б им нужно было рубить деревья, чтобы обеспечить энергией телевизор. Это случается, говорят слабые родители о проступках своих детей. Юношам часто кажется, что они естественны, тогда как на самом деле они просто невоспитанны и грубы. Рациональное воспитание делает человека менее счастливым, чтобы его окружение было менее несчастливым. В книге Бытия немало примеров наказания тех, кто ослушался воли Господа. В то же время нельзя сказать, чтобы этим путем был достигнут серьезный воспитательный эффект. Ваш ребенок начинает взрослеть, если он уже не спрашивает вас, откуда он взялся, и не отвечает вам на вопрос, куда он идет. Нынешний школьный аттестат удостоверяет только, что его обладателю хватило способности выдержать столько-то лет школьного обучения. Пытливый мальчишеский ум начинает работать, едва мальчишка проснется, и работает до тех пор, пока не начинается первый урок. Почему дети обычно такие умные, а родители, как правило, нет? Как видно, потому, что дети ходят в школу. Кто-то привел к Аристиппу в обучение сына; Аристипп запросил пятьсот драхм. Мой отец хотел, чтобы я имел все возможности по части образования, которых не было у него; поэтому он послал меня в школу для девочек. В нашей школе при входе проверяют, нет ли у тебя револьвера или ножа, и если у тебя ничего нет, тебе что-нибудь дадут. Отдать сына в колледж — все равно что сдать белье в прачечную. Вы получаете то, что отдали, но часто в совершенно неузнаваемом виде. Твердо стойте на своем нежелании вникать в формулы алгебры. В реальной жизни, уверяю вас, никакой алгебры нет. Вы говорите, это известно каждому школьнику? Если бы я знал все, что известно каждому школьнику, я бы мог учить академиков. Семья должна заботиться, чтобы человек отвечал требованиям общества, какие были 20 лет назад, улица — требованиям сегодняшним, школа — требованиям, какие будут через 20 лет. Сейчас хуже всего делает свое дело школа. Многому я научился у своих наставников, еще большему — у своих товарищей, но больше всего — у своих учеников. Чтобы быть хорошим преподавателем, нужно любить то, что преподаешь, и любить тех, кому преподаешь. Годы учения, как я полагаю, прошли впустую, если человек не понял, что большинство учителей идиоты. Секрет учительства в том, чтобы показать, что вы всю жизнь знали то, о чем прочитали вчера вечером. Образование — это знания, которые мы получаем из книг и о которых уже никто не узнает, кроме нашего учителя. Некоторые дети так любят школу, что хотят оставаться в ней всю жизнь. Из них-то и выходят ученые. Учитель, пытающийся преподавать без того, чтобы внушить ученику желание учиться, кует холодное железо. В хорошем учителе мы ценим лучшие качества дрессировщика, клоуна и цирковой лошади, которую год за годом гоняют по кругу. Образование — верный путь к благосостоянию. Но мало какой школьный учитель служит тому доказательством. Учителя начальных школ могут не беспокоиться за свои рабочие места до тех пор, пока не появятся автоматы, утирающие носы. Учителя слишком много трудятся и слишком мало получают. В самом деле, это непростое и утомительное занятие — снижать до самого дна уровень человеческих способностей. Школьный учитель, безусловно, получает слишком мало в качестве няни, но слишком много в качестве учителя. Хочешь добиться расположения наставника? Дай ему возможность время от времени исправить твою ошибку. Человек, который слишком стар, чтобы учиться, по всей вероятности, всегда был слишком стар, чтобы учиться. Разрешать ребенку все — значит относиться к нему как к взрослому; и это вернейший способ добиться того, чтобы он никогда не стал взрослым. Вырастая, мы чаще всего становимся теми самыми мужчинами, от которых мать велела нам держаться подальше. В детстве я делал то, чего хотел мой отец. Теперь я делаю то, чего хочет мой сын. Когда же я буду делать то, чего хочу я? Ребенок становится взрослым, когда осознает, что отныне ему позволено не только быть правым, но и быть неправым. Мальчик становится мужчиной, когда перестает клянчить у отца на карманные расходы и начинает брать у него в долг. Вот лучший совет, который можно дать юношеству: Перед юношей всегда стоит одна и та же проблема: Он решает ее, бунтуя против родителей и копируя своих сверстников. Того, что в юности с избытком хватает для счастья, потом уже не всегда хватает даже для удовольствия. Вспоминать юность — все равно что посещать могилу друга, которого ты оскорбил и уже никогда не сможешь загладить свою вину. Нынешняя молодежь ни на что не похожа. Раньше я просто не знала, как отвечать на их вопросы, а теперь даже не понимаю, о чем они спрашивают. Мы с мужем решили завести детей, потому что мои родители достаточно молоды, чтобы за ними присматривать. Наши дети совершенно правы: Но правы и мы: Юное поколение не только знает сегодня о сексе больше, чем я знал в их годы, но даже больше, чем я знаю в свои годы. Стариков, которые по каждому случаю тянут: Но еще хуже, когда молодежь бубнит то же самое о современности. Что мне больше всего не нравится в молодом поколении, так это то, что я к нему больше не принадлежу. Кто в 16 лет не революционер, тому в 30 лет не хватит отваги, чтобы быть начальником пожарной команды. Юнцы совершают больше всего глупостей, пытаясь подражать старшим, старики — пытаясь подражать юнцам. Молодость хороша не тем, что дает возможность делать глупости, а тем, что дает время на их исправление. До чего же мал промежуток, отделяющий время, когда мы еще слишком молоды, от времени, когда мы уже слишком стары. Красивые женщины в старости бывают очень глупы только потому, что в молодости были очень красивы. Молодость упрекают за самомнение: Но старость еще чаще думает, что мир кончается вместе с нею. У юности целое царство впереди. Каждый из нас родится царем, и большинство, подобно царям, умирают в изгнании. Как ни странно, но верить в молодость — значит смотреть назад; а чтобы смотреть вперед, надо верить в старость. По статистике женщины живут дольше мужчин. Это не удивительно, если учесть, сколько времени им требуется, чтобы достичь тридцати лет. Лет в тридцать мы впервые задумываемся о том, как бы составить себе состояние; к пятидесяти оно еще не составлено. Под старость мы начинаем строиться и умираем, прежде чем маляры и стекольщики закончат отделку. Мало кто создает что-либо творческое после летнего возраста. Причина этого в том, что мало кто создает что-либо творческое до летнего возраста. Когда женщине исполнится тридцать, первое, что она начинает забывать, это свой возраст; а в сорок он уже совершенно изглаживается из ее памяти. Женщина никогда не будет президентом. Ни одна женщина не признается, что ей больше тридцати пяти. Женщины, которым за тридцать, находятся в своей лучшей форме, но мужчины, которым за тридцать, слишком стары, чтобы это оценить. Средний возраст — это когда ты уже перевидал столько людей, что каждый встречный напоминает тебе кого-то другого — и обычно оказывается этим другим. Средний возраст — когда из двух искушений выбираешь то, которое позволит тебе раньше вернуться домой. Средний возраст — это когда сидишь дома в воскресенье вечером, телефон звонит, и ты надеешься, что звонят не тебе. Средний возраст — это когда ты слишком молод, чтобы идти на пенсию, и слишком стар, чтобы получить другую работу. Средний возраст — это когда еще можешь делать все то же, что и раньше, но предпочитаешь не делать. Одно из существенных удовольствий среднего возраста — разглядывать фотографии девушек, на которых ты не женился. Никогда женщина не чувствует себя такой постаревшей, как встретив лысого мужчину, который учился с ней в одной школе и был на два класса младше. Встреча школьных друзей, можно считать, удалась, если вы убедились, что у всех ваших однокашников больше проблем, чем у вас. На встрече школьных друзей ничто так не раздражает, как бывший одноклассник, у которого есть и деньги, и волосы. В сорок лет мы оказываемся перед выбором: Первые 40 лет нашей жизни составляют текст, а дальнейшие 30 лет — комментарии к этому тексту, дающие нам понять его истинный смысл. Женщины наиболее привлекательны в возрасте от тридцати пяти до сорока. А так как лишь немногие женщины выходят из сорокалетнего возраста, пик привлекательности может длиться вечно. Она честно сказала, что ей сорок два года и пять месяцев. Возможно, это порадовало ангелов на небесах, но не ее старшую сестру. Если к сорока годам комната человека не наполняется детскими голосами, то она наполняется кошмарами. Кто в двадцать лет ничего не знает, в тридцать лет не трудится, в сорок лет ничего не приобрел, тот никогда ничего не будет знать, ничего не сделает и ничего не приобретет. Тот, кто стал пессимистом до сорока пяти лет, знает слишком много; а кто остался оптимистом после сорока пяти, знает слишком мало. В 50 лет необходимо иметь шляпу и два галстука, белый и черный: К пятидесяти годам некоторые честные люди начинают нервничать: К пятидесяти годам у человека обычно складываются вполне определенные убеждения — большинство из которых ошибочно. Мужчина до 25 лет верит в то, что говорят ему женщины, и начинает опять в это верить после ти. Пятидесятилетний возраст мужчины требует уважения, пятидесятилетний возраст женщины требует такта. В пятьдесят лет мужчина более опасен, чем во всяком другом возрасте, ибо владеет дорогостоящим опытом и часто состоянием. Я никогда не сознаюсь, что мне уже пятьдесят два, даже если придется признать своего сына незаконнорожденным. Если вам за пятьдесят, и вы только что проснулись, и у вас ничего не болит, значит, вы уже умерли. Если вы плохо запоминаете имена, то можете смело обращаться к любому человеку старше пятидесяти со словами: В восемнадцать лет вас заботит, что о вас думают; в сорок лет вам наплевать на то, что о вас думают; в шестьдесят вы уже знаете, что никто вообще не думал о вас. Шестьдесят — возраст, когда у вас, наконец, набирается достаточно опыта для того, чтобы вас уволили. Мне шестьдесят пять, и, вероятно, я должен считаться объектом гериатрии, но если бы в году было 15 месяцев, мне было бы всего сорок восемь. В пятьдесят я гордо думала: В шестьдесят мне уже было страшновато. А знаете, как я встретила свое семидесятилетие? Выкрасила лицо в черный цвет, нацепила кудлатый черный африканский парик, надела черное платье и повесила над дверью черный венок. Я ужасно боялась старости. Боялась, что тогда уже не смогу делать все то, что хочу. Но теперь я вижу, что мне вовсе не хочется этого делать. Не отмечайте свою восемьдесят вторую годовщину. Отмечайте сорок третью годовщину своего тридцатидевятилетия. Мой дедушка занялся ходьбой, когда ему было шестьдесят, и проходил по пять миль ежедневно. Теперь ему восемьдесят пять, и один черт знает, где нам его искать. Некоторые юбилеи вызывают желание перелистать кодекс: Жизнь устроена так, что ходишь на похороны тех, кого любишь, и на юбилеи тех, кого терпеть не можешь. Любой работник начинает терять хватку за пять лет до достижения пенсионного возраста, чему бы этот возраст ни равнялся. Когда человек уходит на пенсию и может позволить себе не следить за временем, сослуживцы дарят ему часы. Жизнь на пенсии — это когда днем обдумываешь, что смотреть по телевизору вечером, чтобы было что вспомнить утром. Утром пенсионер встает, и ему нечего делать; вечером он ложится, и половина этого еще не сделана. Прежде чем решиться уйти на пенсию, попробуйте неделю провести дома и смотреть дневные телепрограммы. Чем старше я становлюсь, тем меньше верю в распространенную теорию, будто мудрость возрастает с годами. Господи, дай мне спокойствие принять то, чего я не могу изменить, дай мне мужество изменить то, что я могу изменить, и дай мне мудрость отличить одно от другого. Нет более печального зрелища, чем люди, которые мудрее своей жизни, и писатели, которые умнее своих книг. Жизнь делится на три части: Нас чтут как стариков, хотя в нас живут пороки мальчишек, и не только мальчишек, но и младенцев; ведь младенцы боятся вещей пустяшных, мальчишки — мнимых, а мы — и того и другого. Говорят, нет дурака хуже, чем старый дурак, не считая молодого дурака. Но молодой дурак должен повзрослеть и стать старым дураком, чтобы понять, каким невероятным дураком он был, когда был молодым дураком. К тому времени, когда приучаешься спокойно переносить все, что о тебе говорят, о тебе уже ничего не говорят. В старости есть только одно утешение: По крайней мере, не существует непрерывных мук старости в конце жизни: Гнет возраста чувствует только тело, а не душа, и состарились одни лишь пороки и то, что им способствует. Нам невдомек, что старый человек — все тот же самый, что в молодости, только зашитый в изношенную и сморщенную кожу. Пятнадцать лет назад на каждом лице можно было прочесть: Если вдруг замечаешь, что тридцатилетние подозрительно учтивы с тобой, значит, ты старше, чем тебе кажется. Своим здоровьем и долголетием я обязан тому, что я ни разу не прикоснулся ни к сигарете, ни к рюмке, ни к женщине, пока мне не стукнуло десять. Мафусаил жил лет. Вы, дорогие мальчики и девочки, в следующие десять лет увидите больше, чем видел Мафусаил за всю свою жизнь. Сколько бы мы ни старались, жизнь бежит быстрее нас, а если мы еще медлим, она проносится, словно и не была нашей, и, хотя кончается в последний день, уходит от нас ежедневно. Только время, ускользающее и текучее, дала нам во владенье природа, но и его кто хочет, тот и отнимает. В этом мире ничем нельзя обладать по-настоящему: Мы свято обещаем себе, что с Нового года перестанем делать все то, что доставляло нам наибольшее удовольствие в старом. В этот день нам напоминают, что мы собой представляем в течение остальных трехсот шестидесяти четырех дней. Именины устраиваются для того, чтобы наши знакомые могли избавиться от ненужных вещей, которые они получили на собственные именины. Подарки ко дню рождения делятся на две категории: На поворотах жизненных дорог должны висеть предостерегающие надписи: Молод тот, кто вечером чувствует себя так же, как утром; стар — кто утром чувствует себя так же, как вечером. Средний возраст — когда мечтаешь о каком-нибудь другом способе начать день, кроме вставания. Оптимист — это человек, который точно знает, до чего плох может быть мир; а пессимист открывает это заново каждое утро. Ничего удивительного, что женщинам ни на что не хватает времени: Сломанные часы дважды в сутки показывают верное время, и по прошествии нескольких лет могут похвастаться длинным рядом успехов. Прошлое — родина души человека. Иногда нами овладевает тоска по чувствам, которые мы некогда испытывали. Даже тоска по былой скорби. Ностальгия — это когда вспоминаешь, как хорошо было сидеть перед уютным камином, но уже не помнишь, как пилил дрова для него. Жалуясь, что все уже нынче не то, что раньше, я каждый раз забываю включить в этот перечень себя. Счастье не действительность, а только воспоминание: Если вы хотите проверить свою память, попробуйте вспомнить, на что вы жаловались ровно год назад. Дневник — подневная запись тех поступков и мыслей, о которых записывающий может вспомнить не краснея. Если вам понадобится подвергнуть молодого человека тяжелому и мучительному наказанию, возьмите с него слово, что он в течение года будет вести дневник. Я никогда не путешествую без своего дневника, ведь нужно иметь под рукой что-нибудь сенсационное для чтения в поезде. Удивительно, сколько всего случается, если вести дневник каждый день; а если пропустишь месяц, кажется, не было ничего, о чем стоит писать. Будущее любого из нас — сундук с неведомыми сокровищами, из которого мы достаем одни только непрошеные дары. Иные из тех, что боятся взглянуть в глаза будущему, не подозревают, что будущее может показать им зад. Кто видел настоящее, тот уже видел все, бывшее в течение вечности, и все, что еще будет в течение беспредельного времени. Неизбежность смерти отчасти смягчается тем, что мы не знаем, когда она настигнет нас; в этой неопределенности есть нечто от бесконечности и того, что мы называем вечностью. Средний человек, не знающий, что делать со своей жизнью, мечтает еще об одной, которая длилась бы вечно. По смерти я предпочел бы превратиться в ничто. Ни одно представление, даже самое лучшее, не может нравиться целую вечность. Брак — это союз между мужчиной, который не может спать при закрытом окне, и женщиной, которая не может спать при открытом окне. Едва ли случайно, что электрическая лампочка и таблетки от бессонницы были изобретены одним и тем же поколением. Вечерние новости стали так интересны, что без валерьянки невозможно открыть пузырек со снотворным. Однажды Чжуан Чжоу приснилось, что он бабочка: А проснувшись внезапно, даже удивился, что он — Чжоу. И не знал уже: Чжоу ли снилось, что он — бабочка, или бабочке снится, что она — Чжоу. Трижды подумай, прежде чем поставить будильник, но когда утром он зазвонит, ты уже с ним не дискутируй. Для выработки характера необходимо минимум два раза в день совершать героическое усилие. Именно это я и делаю: Ни один человек на свете не признает право любого другого человека находиться в постели, когда сам он уже встал. Ничего не достигнет тот, кто встает через долгое время после того, как проснется, и тот, кто просыпается долгое время после того, как встает. Считают, что успех приходит к тем, кто рано встает. Не было бы ничего более утомительного, чем есть и пить, если бы Господь не сделал это для нас необходимостью и удовольствием одновременно. Желудок просвещенного человека имеет лучшие качества доброго сердца: Ужасно, если в меню нет ничего, что диетику нравится; и уж вовсе невыносимо, если там есть все, что ему нравится. Здоровый человек не тот, у которого ничего не болит, а тот, у которого каждый раз болит в другом месте. Любой, кто способен утром выбраться из постели, находится в очень приличной форме. Спросите любого из тех, кто уже не способен. Если медицина и вправду достигла таких успехов, почему сегодня мы чувствуем себя гораздо хуже, чем двадцать лет назад? Многие потеряли здоровье, пытаясь заработать все деньги, которые можно заработать; а потом потеряли все деньги, пытаясь вернуть здоровье. Мудрая старость — это когда говоришь себе: Нормальный здоровый человек, ведущий правильный образ жизни, встает в семь тридцать утра в самом отвратительном настроении. Отчеты медиков еще никого не заставили бросить курить, но многим испортили удовольствие от курения. Если вы бросите пить, курить и есть жирную пищу, вы проживете дольше, но умрете, скорее всего, в одиночестве. После менингита человек либо умирает, либо остается идиотом. Я это точно знаю, у меня самого был менингит. Объявление в приемной врача: Мужчина всегда что-нибудь коллекционирует. Сначала марки, потом девушек, потом анекдоты, потом симптомы болезней. Благодаря оздоровительному бегу люди получают инфаркт в гораздо лучшем состоянии здоровья, чем раньше. Сначала забываешь имена, потом забываешь лица, потом забываешь застегивать ширинку, потом забываешь расстегивать ширинку. Америка — это страна, где за доллар можно купить запас аспирина на всю жизнь, и этого запаса хватает на две недели. Многих людей считают доброжелательными, тогда как они всего лишь гордятся своими красивыми зубами. Потеря любовника, или мужа, или даже двух мужей восполнима; но потеря зуба — это настоящая катастрофа. Америка стала такой возбужденной и нервной, что уже многие годы я не видел прихожанина, который спит в церкви. Составь точный список огорчений, из-за которых ты нервничала в течение последних двух недель. Ну, и стоило ли? Ты их даже не можешь припомнить. Развод — мучительная процедура. Есть очень простой способ сберечь свои нервы. Найдите женщину, которую вы ненавидите, и купите ей дом. Каждый четвертый человек страдает умственными расстройствами. Подумай о троих своих ближайших друзьях. Если они вне подозрений, значит, этот четвертый — ты. У каждого есть свои заскоки, если не считать меня и тебя, Читатель. Хотя насчет тебя я уже не так уверен. Если тебя выписали из сумасшедшего дома, это еще не значит, что тебя вылечили. Просто ты стал как все. Для семьи душевнобольного, а также для общества, его болезнь — проблема; для самого больного — решение. Психиатр — это человек, задающий вам кучу дорогостоящих вопросов, которые совершенно бесплатно задает вам жена. Психотик утверждает, что дважды два — пять, а невротик знает, что дважды два — четыре, и это его ужасает. Невротик пребывает в сомнении и боится людей и вещей; психотик уверен в своих убеждениях и прямо заявляет о них. Короче говоря, у невротика есть проблемы, у психотика есть решения. У каждого своя навязчивая идея: Когда в е годы венецианец во второй раз после годового отсутствия приехал в город Орсару, местный врач бросился к нему на шею с криком: Один из наиболее удивительных феноменов последнего десятилетия: Конечно, медицина достигла огромных высот, и все же она до сих пор не смогла победить простуду и сделать так, чтобы дети не рождались в самое неподходящее время суток. У нас много хороших женщин-медиков. Это говорит не столько о высоком уровне женщин, сколько о низком уровне медицины. Если врачи не грабят банки, то лишь потому, что ни один кассир не разберет написанную врачом записку с требованиями грабителей. Одни доктора сообщают больным плохие новости с глазу на глаз, другие предпочитают послать счет по почте. Лучшая медицинская специальность — дерматология. Пациенты не станут будить вас среди ночи, никогда не умрут от своей болезни и никогда не поправятся. Оптимистическая ложь до такой степени необходима в медицине, что врач, неспособный искренне лгать, выбрал не ту профессию. Шарлатан — это лжеврач, отправляющий вас на тот свет, тогда как настоящий врач дает вам умереть своей смертью. Врачи удивляются, как при таком лечении больные еще живы. Больные удивляются, как при такой зарплате врачи еще живы. Каждый должен иметь какие-то дурные привычки, чтобы было от чего отказаться, если здоровье ухудшится. С какой стати я буду стыдиться раздеваться перед врачом? Ведь он такой же мужчина, как всякий другой. Если вам случится попасть в больницу, помните: Медицинская сестра — это дама, которая будит вас в два часа ночи со словами: Мой отец изобрел лекарство, для которого еще не была известна болезнь. К сожалению, моя мать это лекарство приняла и умерла. Если против какой-нибудь болезни предлагается очень много средств, это значит, что болезнь неизлечима. Начинающий врач выписывает по двадцать лекарств для каждой болезни; опытный врач — одно лекарство на двадцать болезней. Она признавала лекарства только с латинскими названиями: Раньше старики умирали, потому что не могли вынести болезни; сегодня есть лекарство от каждой болезни, но старики не могут вынести лечения. Хирург — человек, которому пациент дает огромную взятку, чтобы тот взял на себя ответственность за неверный диагноз лечащего врача. Пытаться проехать на красный свет — одна из увлекательнейших азартных игр. Никогда не знаешь, какую сумму составит счет у хирурга. Наш доктор оперирует только в тех случаях, когда это совершенно необходимо. Он просто до вас не дотронется, если ему позарез не нужны деньги. Смерть, конечно, большое несчастье, но все же не самое большое, если выбирать между ней и бессмертием. Мы думаем, будто смерть будет впереди, а она и будет, и была. Никто не умирает не в свой срок. Своего времени ты не потеряешь: Нет ничего глупее, чем статистика смертности. Разве не ясно, что на одного человека приходится одна смерть? Смерть павших на поле брани в молодости ощущается тем болезненнее, чем дольше живут их ровесники. Мы смотрим на смерть, как на будущее событие, но это ошибка. Большая часть смерти уже наступила: Чужой смертью никто не умирает. Самые смелые и самые разумные люди — это те, которые под любыми благовидными предлогами стараются не думать о смерти. Самое ужасное из зол, смерть, не имеет к нам никакого отношения; когда мы есть, то смерти еще нет, а когда смерть наступает, то нас уже нет. Таким образом, смерть не существует ни для живых, ни для мертвых. Христиане жаждут бессмертия так, словно уверены в райском блаженстве; и в то же время боятся смерти, словно уверены, что попадут в ад. Смерть — это небытие; но оно же было и раньше, и я знаю, каково оно: Не будущее замкнется смертью, а длящееся настоящее. Не завтра будет смерть, а когда-нибудь сегодня. Было бы слишком самонадеянно с нашей стороны думать, что смерть и вблизи покажется нам такой же, какой мы видели ее издали. Мы шутим по поводу смертного ложа, но не у смертного ложа. Жизнь серьезна всегда, но жить всегда серьезно — нельзя. Умереть легко, когда ты совершенно здоров. Большинство людей умирает спокойно потому, что так же мало понимают, что с ними делается в эту минуту, как мало понимали, что они делали до этой минуты. Кто-то сокрушался, что умирает на чужбине; Анаксагор сказал ему: Это великолепные золотые часы на цепочке. Их продал мне мой дедушка, когда лежал на смертном одре. Ненависть — столь длительное и неискоренимое чувство, что самый верный признак близкой смерти больного — это примирение его с недругом. Если он решил примириться с умирающим врагом, то лишь для того, чтобы подойти к его смертному ложу и насладиться его агонией. Приходя на свет, мы плачем, а другие смеются. Будем же смеяться, уходя на тот свет, а другие пусть плачут. Какие основания были у него покончить с собой? А ведь для того, чтобы жить, нужны более веские основания, чем для того, чтобы умереть. Если человек хочет застрелиться, он всегда имеет на то достаточные причины. Но знает ли он сам эти причины — это другой вопрос. До последней минуты мы разыгрываем с собою комедию. Умирая от зубной боли в сердце, мы жалуемся на зубную боль. Иногда я думаю о самоубийстве. Но я такой невезучий, что и это, наверно, было бы только временное решение. Как часто люди хотят покончить жизнь самоубийством, а кончают тем, что рвут свои фотографические карточки. Маркиза Дюдеффан — кардиналу де Полиньяку, который удивлялся, как долго прошагал казненный св. Дионисий с собственной головой в руках. Я отказался участвовать в его похоронах, но послал очень вежливое письмо, в котором одобрил это мероприятие. Если на его похороны пришло столько народа, то лишь для того, чтобы убедиться, что он действительно умер. Заботы о погребении, устройство гробницы, пышность похорон — все это скорее утешение живым, чем помощь мертвым. На похоронах о человеке говорят столько хорошего, а мне не хватит считанных дней, чтобы до них дожить! Надгробные речи полны глубокого смысла: Жизнь — комедия и трагедия вперемежку. Несколько самых смешных фраз в своей жизни я услышала на похоронах. Я никогда не хотел видеть чью бы то ни было смерть, но было несколько некрологов, которые я прочел с удовольствием. Когда читаешь эпитафии, кажется, что спасти мир можно, только воскресив мертвых и похоронив живых. Здесь покоится тело Бенджамина Франклина, печатника, подобно обложке старой книги, страницы которой вырваны, а титул и позолота стерты. Однако само произведение не пропало и, как полагает покойник, появится в новом издании, просмотренном и исправленном Всевышним Автором. Каждый человек — это мир, который с ним рождается и с ним умирает; под всякой могильной плитой лежит всемирная история. Там очень свежий морской воздух. А нужна ли кладбищенская ограда? Те, кто по ту ее сторону, выйти не могут; а те, кто по эту, вовсе туда не хотят! Гамлет не на шутку заинтересовался черепом Йорика. Интересно, проявил бы он столько же интереса к живой голове шута? Ставить кому-нибудь памятник при жизни значит объявить, что нет надежды на то, что потомство его не забудет. Все свое состояние я завещаю жене, при условии, что она опять выйдет замуж. Я хочу быть уверен, что хотя бы один мужчина будет оплакивать мою смерть. Мы расплачиваемся за ошибки предков, так что вполне справедливо, что они оставляют нам на это деньги. Благотворитель — это человек, который предпочел отдать деньги тем, кто их оценит, вместо того чтобы оставить их своим родственникам. Я хочу, чтобы после моей смерти меня кремировали. О бессмертии мечтают миллионы людей — тех самых, которые мучительно думают, чем бы занять себя в дождливый воскресный вечер. Человек — единственное животное, знающее, что его ожидает смерть, и единственное, которое сомневается в ее окончательности. Наша надежда на бессмертие не порождена ни одной из существующих религий; наоборот, почти все религии порождены этой надеждой. Самое неоспоримое свидетельство бессмертия — это то, что нас категорически не устраивает любой другой вариант. Смерть кажется нам страшной, а бессмертие желанным, потому что мы смертны. Будь мы бессмертны, страшным казалось бы нам бессмертие, желанной — смерть. Никто из нас еще не родился бессмертным, и, если бы это с кем-нибудь случилось, он не был бы счастлив, как это кажется многим. Для нас, людей, все постоянно — до тех пор, пока не изменится, и все мы бессмертны — пока не умрем. Либо конец, либо переселенье. Я не боюсь перестать быть — ведь это все равно что не быть совсем; я не боюсь переселяться — ведь нигде не буду я в такой тесноте. Помните ли, что было с вами в первый год вашей жизни? В учении о перевоплощении все-таки что-то есть, если иные летние женщины превосходно помнят события летней давности. Наберите команду плыть в рай и попробуйте сделать стоянку в аду на какие-нибудь два с половиной часа, просто чтобы взять угля, и будь я проклят, если какой-нибудь сукин сын не останется на берегу. В настоящее время райские чертоги отапливаются радиаторами, соединенными с адом. Муки грешников усугубляются от сознания, что огонь, пожирающий их, одновременно обеспечивает комфорт праведникам. Если вы попадете в рай, вы удивитесь, встретив знакомых, которых вовсе не ожидали там встретить. Многие из них будут удивлены еще больше, встретив там вас. Оцените эту книгу - Отлично Хорошо Так себе Плохо Отвратительно. Афоризмы Константин Душенко Четыре возраста человека. Купить книгу "Четыре возраста человека. Дни нашей жизни Мы вступаем в различные возрасты нашей жизни, точно новорожденные, не имея за плечами никакого опыта, сколько бы нам ни было лет. Что годы идут, это бы еще ничего, но в какую сторону! Привыкнуть к своему возрасту было бы очень легко, если бы он не менялся так часто. Старайтесь казаться моложе, чем вы есть, но не моложе, чем о вас думают. Любовь и возраст не скроешь. Пересчитай свои годы на деньги, и ты увидишь, как это мало. С возрастом женщины все больше полагаются на косметику, а мужчины — на свое чувство юмора. Сколько бы вам было лет, если бы вы не знали, сколько вам лет? На людях мы живем в своем реальном возрасте; в одиночестве — во всех своих возрастах. Во всем есть хорошая сторона: ЖИЗНЬ ЖИЗНЬ — ЭТО Жизнь как чужой язык: Жизнь — смертельный недуг, и к тому же чертовски заразный. Жизнь — это счастливая случайность со смертельным исходом. Со сторублевой бумажкой — вас высадят из трамвая: Жизнь что трамвай — с вагоновожатым не поразговариваешь. Жизнь — нелегкое занятие, а труднее всего первые сто лет. Жизнь — это по большей части то, что происходит где-то в другом месте. Жизнь — это то, что приходится делать, когда нельзя идти спать. Жизнь — это то, что случается с нами, пока мы строим планы на будущее. Жизнь — это искусство извлекать утешительные выводы из неутешительных посылок. Похоже, что жизнь — это выбор между двумя ошибочными ответами. Жизнь — это заглядывание в разные зеркала в поисках собственного лица. Жизнь — это дневник, в котором хочешь записать одно, а записывается совсем другое. Жизнь — это картина, которую мы пишем, а не задача, которую надо решить. Жизнь была странной штукой, которая случилась со мной по дороге к могиле. Жизнь как шоколадный набор — никогда не знаешь, что попадется. Неправда, что жизнь — это одна неприятность за другой. Жизнь — это одна неприятность над другой. Если логика говорит вам, что жизнь — пустая случайность, пошлите к черту не жизнь, а логику. О ЖИЗНИ ПОДРОБНЕЕ Жизнь вынуждает человека ко множеству добровольных поступков. В жизни и орфографии все обычно наоборот, чем кажется. Жизнь большинства людей не столько сложна, сколько запутанна. Жизнь редко бывает настолько невыносимой, какой она должна была бы быть, судя по фактам. Жизнь возмутительна, когда о ней думаешь, и прекрасна, когда ею живешь. Жизнь как следует не разглядишь, если принимать в ней слишком живое участие. Мы рождаемся, плача, живем, жалуясь, и умираем разочарованными. Каждый из нас считает свою жизнь фильмом, который не удался по вине режиссера. В жизни вам ничего не обещано. С вами не заключали никакого контракта. В одном не вправе мы жаловаться на жизнь: В жизни ничего не дается даром. Все дело в том, чтобы не переплачивать. Самое главное в нашей жизни чаще всего происходит в наше отсутствие. Если хочешь вести беззаботную жизнь, думай о чем-нибудь другом. Величайшее искусство жизни заключается в том, чтобы ставить поменьше, а выиграть побольше. Вы хотите быть честным по отношению к жизни? Но жизнь такая свинья, она все равно вас надует. В жизни можно полагаться только на себя самого. Да и то не советую. Если хочешь, чтобы жизнь тебе улыбнулась, сначала сам улыбнись жизни. Каждый человек рано или поздно выдумывает для себя историю, которую считает своей жизнью. Человек всю жизнь не живет, а сочиняет себя, самосочиняется. Нет ничего глупее жизни, в которой не было совершено ни одной глупости Альфред Конар. Неосмотрительно поворачиваться спиной к жизни в тот самый момент, когда она дает тебе пинка. В жизни есть три этапа: Я слышал, что жизнь — неплохая штука, но я предпочитаю чтение. Мне потребовалась целая жизнь, чтобы понять, что вовсе не нужно понимать все на свете. Я бы не прочь начать жизнь сначала. Но где оно, это начало? До середины жизни судьба нас тащит, потом — уже только подталкивает. Жизнь никогда не бывает справедливой. Для большинства из нас так оно, пожалуй, и лучше. Человек — игрушка бога. Этому-то и надо следовать. Стоимость жизни постоянно растет, но спрос на нее не падает. ЖИЗНЬ КОРОТКА Колыбель висит над могилой. Жизнь — это воспоминание об одном мимолетном дне, проведенном в гостях. Жизнь — это слабый отблеск времени между двумя вечностями. Жизнь надо размеривать так, будто жить тебе осталось и мало и много. Жизнь — всего лишь дурная четверть часа, состоящая из чудесных секунд. Нужно долго прожить — состариться, чтобы понять, как коротка жизнь. О краткости жизни чаще всего говорят те, кто сам ее укорачивает. Многие из тех, для кого день тянется слишком долго, сетуют, что жизнь чересчур коротка. Ох уж эта чертова жизнь! Столько красивых женщин, и так мало времени! Большинство людей употребляет лучшую пору жизни на то, чтобы сделать худшую еще более печальной. Длина нашей жизни не в нашей власти, но в нашей власти ее ширина, глубина и высота. Все, что слишком длинно, приедается, даже жизнь; однако ее любят. СМЫСЛ ЖИЗНИ Стоит ли жизнь того, чтобы жить? Это вопрос для эмбриона, не для мужчины. Жизнь, быть может, не стоит того, чтобы жить, но что с ней еще можно делать? Жизнь стоит того, чтобы жить, но не стоит того, чтобы без конца о ней рассуждать. Жизнь имеет в точности ту ценность, которой мы хотим ее наделить. Жить — все равно что любить: Свободен лишь тот, кто утратил все, ради чего стоит жить. Если в жизни нет удовольствия, то должен быть хоть какой-нибудь смысл. Если ты вдруг нашел смысл жизни, самое время проконсультироваться у психиатра. Если человек начинает интересоваться смыслом жизни или ее ценностью, это значит, что он болен. О жизни и деньгах начинают думать, когда они приходят к концу. На задачи, заданные нам жизнью, ответы не даются и в конце. Жизнь все время отвлекает наше внимание; и мы даже не успеваем заметить, от чего именно. Нас привязывают к жизни те, кому мы служим опорой. ЦЕЛЬ ЖИЗНИ В метрических свидетельствах пишут, где человек родился, когда он родился, и только не пишут, для чего он родился. Лишены прозорливости не те люди, которые не достигают цели, а те, которые проходят мимо нее. Для человека, который не знает, к какой гавани он направляется, ни один ветер не будет попутным. Если вы хорошо выглядите и хорошо одеты, вам не нужна цель в жизни. Одно дело — следовать в жизни определенному плану, другое — выбранной роли. ЖИЗНЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ СМЕРТИ Жить вредно. Только агенты по страхованию жизни совершенно точно могут сказать, что вас ожидает. Каждый из нас должен отдать необычный долг: И саван рождается как пеленки. И пеленки вырастают до савана. Мы столько раз начинаем жить сначала, а кончаем лишь раз. Жизнь начинается тогда, когда мы впервые осознаем, как близок ее конец. Не бойся того, что твоя жизнь кончится; бойся того, что она никогда не начнется. Мы не можем выбирать, как и когда мы умрем. Мы можем только решать, как нам жить. Он живет, потому что предусмотрительно умирал со страху. Трудно поверить, что кто-либо, прожив жизнь, не считал бы ее в глубине души неудачной. Как это получается, что житейский баланс у всех отрицательный? Не принимайте жизнь слишком всерьез. Вам все равно не уйти из нее живым. Если бы жизнь не была умиранием, как она была бы прекрасна! Рамон Гомес де ла Серна. Жизнь состоит из раундов. Если бы я мог умереть прямо сейчас, я был бы счастливейшим из живущих людей. Мужчина плачет при мысли о близкой смерти, женщина — при мысли о том, как давно она родилась. Жизнь кончается в ту минуту, когда она не начинается. Мы бежим навстречу смерти потому, что у нас нет смелости ожидать ее. Нечаянно, нежданно мы оказываемся на краю могилы, как рассеянный — на пороге своего дома. Смерть достаточно близка, чтобы можно было не страшиться жизни. Грустно жалеть о жизни, когда она на исходе; а еще грустнее вовсе о ней не жалеть. Тот, кто судорожно цепляется за жизнь, может вместе с нею погибнуть. Жизнь в кредит хороша тем, что можно умереть раньше срока. По правде говоря, идеальным решением был бы посмертный дебют. Мы приходим на этот свет в середине сеанса и уходим в середине сеанса. Только бы вытерпеть жизнь, потом мы уж как-нибудь справимся! Ублажил я мертвых более живых, а блаженнее их обоих тот, кто еще не существовал. Екклесиаст, 4, 2 — 3. Если человек мертв, то это надолго. Если человек дурак, то это уже навсегда. Если всю свою жизнь не рождаешься, значит, всю свою жизнь умираешь. Только после нашей смерти станет известно, в самом ли деле мы жили. ЖИЗНЬ КАК КНИГА Жизнь любого из нас может стать материалом по крайней мере одной книги — то ли драмы, то ли комедии, а может быть, кухонной книги. Человеческая жизнь похожа на книгу, в которой не хватает многих страниц. Жизнь устроена хитрей детектива: Нельзя вырвать ни одной страницы из своей жизни, но можно бросить всю книгу в огонь. ЖИЗНЬ КАК ТЕАТР Жизнь — как пьеса: Жизнь — самый лучший театр, да жаль, репертуар из рук вон плох. Жизнь — это театр, ношение масок; но пытаться при жизни носить посмертную маску не стоит. Жизнь — трагедия для тех, кто живет чувствами, и комедия для тех, кто живет умом. На сцене главные роли играют лучшие исполнители. Тот, кто хочет сыграть большую роль, должен иметь за собой несколько ролей поменьше. В своей жизни человек играет лишь небольшой эпизод. Весь мир — театр, а выходы из него — на каждом уличном перекрестке. Не говори, что жизнь — это фарс, иначе тебе придется признать себя гаером. В театре жизни единственные настоящие зрители — дети. Многим приходится долго отрабатывать убытки от своего последнего бенефиса. Кто сходит со сцены, отправляется не в зал, а за кулисы. Суфлер — это слова, спущенные сверху, но идущие снизу. Посадите его в первый ряд, и он будет аплодировать чему угодно. ЖИТЕЙСКИЕ ПРАВИЛА Будь готов получать от жизни пинки под зад, но не подставляй его слишком часто. Это порадует некоторых людей и удивит всех прочих. Живи по средствам, даже если для этого необходимо залезть в долги. Люби человечество сколько тебе угодно, но не требуй взаимности. Никогда не лги, если правда лучше оплачивается. Не делай другим то, что ты хотел бы, чтобы они делали для тебя. У вас могут быть разные вкусы. Не старайтесь познать самого себя, а то вам противно станет. Никогда не делай сегодня того, что можешь отложить на завтра. Никогда не приписывай человеческой зловредности того, что можно объяснить просто глупостью. ДЕТСТВО РОЖДЕНИЕ ЧЕЛОВЕКА Небытие известно нам по собственному опыту: От пятилетнего ребенка до меня только шаг. От новорожденного до меня страшное расстояние. Жизнь — игрушка настолько глупая, что ее дарят только младенцам. Просто не верится, что из сперматозоидов вы оказались быстрее всех! В пользу регулирования рождаемости, как правило, выступают те, кто уже родился. Живой интерес одного человека к другому человеку часто бывает причиной появления третьего. В споре о том, что было раньше — курица или яйцо, я бы высказался в пользу петуха. Обыкновенных детей приносят аисты, а любознательные — сами рождаются. Люди рождаются по социальному заказу в рамках частной инициативы. Есть на свете две вещи, которые всегда застают нас врасплох. Я говорю о близнецах. Мы рождаемся бесстрашными, доверчивыми и жадными, и большинство из нас остаются жадными. Мы плачем, приходя на свет, а все дальнейшее подтверждает, что плакали мы не напрасно. Говорят, что осторожность — мать удачи, но это вранье: Эрик Моркамб и Эрни Уайз. Ну конечно, я располнела! После рождения я весила только 3 кг! Когда я появилась на свет, я была так удивлена, что полтора года не могла говорить. Счастливчики находят место под солнцем в тени родословного дерева. Рассказывая о своем родословном дереве, мы часто подстригаем некоторые ветки. Я знавал графов, которые не слишком ушиблись бы, упади они с родословного дерева. Его предки еще сидели на собственном родословном дереве. Одно зеркало важнее целой галереи портретов предков. Нельзя выбирать предков, и это вполне справедливо. Они, возможно, нас тоже не выбрали бы. Все плохое наследуется от другого родителя. В наследственность тверже всего верят отцы, у которых красивые дети. Вундеркинды, как правило, дети родителей с богатым воображением. От матери я унаследовал способность сберегать деньги, а от отца — неспособность их зарабатывать. ИМЯ Имя человека — самый сладостный и самый важный для него звук на любом языке. Нет такого обидного слова, которое не давалось бы в фамилию человеком. Можно шутить с человеком, но нельзя шутить с его именем. Приписывается Роналду Арбатнотту Ноксу. Громче всего человек кричит о себе, когда он в пеленках; потом понемногу сбавляет тон. К существам, умеющим спать стоя, следует отнести лошадей и родителей одномесячного младенца. Тот, кто хвалится, что спит как младенец, обычно не имеет младенцев. Кажется, грядут времена, когда младенец будет появляться на свет с левой стопой в форме педали. Дети, постоянно зовущие мать, боятся, что она уйдет с другим ребенком. ДЕТСТВО Когда кругом все удивительно, ничто не вызывает удивления; это и есть детство. Плоды для нас вкуснее всего, когда они на исходе; дети красивей всего, когда кончается детство. Детство — счастливейшие годы жизни, но только не для детей. Младенцы невинны по своей телесной слабости, а не по душе своей. Не удивительно, что люди так ужасны, если им приходится начинать жизнь детьми. Забавы взрослых называются делом, у детей они тоже дело. Детская ложь и искренность взрослых — два недостатка, которые не прощаются. В детстве он пережил сотрясение мозга и с тех пор верил всему, что пишут в воскресных газетах. Кому он нужен — такой младенец, устами которого глаголет истина? Дети — это ангелочки, чьи крылышки укорачиваются по мере того, как растут их руки и ноги. Дети — наше утешение в старости, и помогают быстрее ее достичь. Дети бывают плохими или хорошими, но внуки всегда изумительны. ПОДРОСТКИ Надпись на парте: Глобальные проблемы усложнились настолько, что за их решение не берутся даже подростки. Если я слишком громок для вас, значит, вы слишком стары для меня. Мой сын занимается медитацией — в конце концов, это лучше, чем сидеть сложа руки. Роберт Орбен в редакции Дм. ДЕТИ И РОДИТЕЛИ Ребенок рождает родителей. Родители — настолько простые устройства, что ими могут управлять даже дети. Вот уж кому не следовало бы иметь детей, так это родителям. Если бы только родители могли себе представить, как они надоедают своим детям! Родители достаются нам, когда они уже слишком стары, чтобы исправить их дурные привычки. Большинство из нас становятся родителями, еще не перестав быть детьми. Всему, чему вы не научились из собственного опыта, вы можете научиться у своих детей. Мужчины любят женщин, женщины любят детей, дети любят хомячков, хомячки никого не любят. Честный ребенок любит не папу с мамой, а трубочки с кремом. Вообще говоря, мои дети отказываются есть что бы то ни было, что не танцует по телевизору. Первую половину жизни нам отравляют родители, вторую — дети. Мы слишком сильно любим своих детей и слишком мало — своих родителей. Ни один ребенок не может опозорить родителей так, как родитель — ребенка. Он никогда не был любимчиком у своей матери — а был он единственным ребенком в семье. Дети позорят нас, когда на людях ведут себя так, как мы ведем себя дома. Дети всегда старше родителей: Взрослые любят перечитывать то, что никогда не читали в детстве. Когда взрослые становятся серьезными, они начинают склонять к этому и детей. Если ребенок внимательно слушает, что говорят родители, значит, они шепчутся. Семейное послушание вовсе не стало слабее. Родители во всем слушаются детей. И дам им отроков в начальники, и дети будут господствовать над ними. Самый простой пример убедительнее самой красноречивой проповеди. Кто уже не способен служить ничем, служит добрым примером. ТРУДНЫЕ ДЕТИ С этим мальчиком будьте поласковее: Не удивительно, что дети проводят столько времени на улице: Слишком послушные сыновья никогда не достигают многого. Лучший способ сделать детей хорошими — это сделать их счастливыми. Джон Уилмот, XVII век. Как воспитывать детей, знает каждый, за исключением тех, у кого они есть. Цель воспитания — научить наших детей обходиться без нас. Товарищи воспитывают гораздо лучше, чем родители, ибо им не свойственна жалость. Сколько ни учи детей хорошим манерам, они все-таки ведут себя так, как отец с матерью. От чужих детей мы требуем, чтобы они вели себя так, как должны были бы вести себя мы. В наши дни развлечь ребенка стоит дороже, чем прежде стоило дать образование его отцу. Если вам больше нечего сказать ребенку, скажите ему, чтобы он пошел умыться. Это единственные живые существа, от которых они не слышат нотаций. Воспитывать — значит вырабатывать невосприимчивость к телевидению. Камера пыток в представлении ребенка: Люблю детей, особенно плачущих: Травить детей — это жестоко. Но ведь что-нибудь надо же с ними делать! Совесть — это то, что говорила вам мать, пока вы еще не достигли шестилетнего возраста. Ваш мальчик не овладеет как следует дурными привычками, если вы не пошлете его в хорошую школу. Теперь хорошее воспитание — только помеха. Оно от слишком многого отгораживает. Воспитанию хорошо поддаются лишь те, кто не нуждается в воспитании. Самовоспитание — труднейшая разновидность самообслуживания. Сколько человека ни воспитывай, он все равно хочет жить хорошо. НАКАЗАНИЕ Наказание должно преподать урок тем, кто не желает грешить. Кто жалеет розги своей, тот ненавидит сына; а кто любит, тот с детства наказывает его. Наказывай сына каждый вечер; если ты не знаешь за что, он-то уж точно знает. Не оставляй юноши без наказания; если накажешь его розгою, он не умрет. Наказания, назначаемые в припадке гнева, не достигают цели. Наказание не должно внушать больше отвращения, чем проступок. ДЕТСКИЕ ВОПРОСЫ Глупый вопрос: Если бы дети не задавали вопросов, они бы никогда не узнали, как мало знают родители. Нужно очень много труда и терпения, чтобы объяснить детям то, чего сама не понимаешь. Дети получают от нас слишком много ответов и слишком мало вопросов. Когда ребенок вырастает, он многое перестает понимать. Когда дети перестают задавать вопросы, начинаются большие хлопоты. ШКОЛА Школа — это место, где шлифуют булыжники и губят алмазы. Если все заботы у вас позади, вы, вероятно, шофер школьного автобуса. У самородка все от Бога и ничего от среднего учебного заведения. Мне пришлось отбывать срок трижды: Яцек Куронь, польский политик, в прошлом диссидент. В перечень мук, которые претерпел наш народ, следовало бы включить обязательное школьное чтение. Школа готовит нас к жизни в мире, которого не существует. Когда в зрелом возрасте нет заслуг, хвастаются школьными успехами. УЧИТЕЛЯ И УЧЕНИКИ Уча, учимся. Ничто так прочно не запоминают ученики, как ошибки своих учителей. Кто умеет, делает; кто не умеет, учит других; а кто не умеет и этого, учит учителей. Хороший учитель может научить других даже тому, чего сам не умеет. Мы учимся всю жизнь, не считая десятка лет, проведенных в школе. Образование — это процесс метания фальшивого бисера перед натуральными свиньями. Много школьной премудрости можно запихнуть в пустую башку. Учеными становятся школьники, которые не смогли научиться массе ненужных вещей. Задавая домашнее задание, учителя метят в учеников, а попадают в родителей. Из уроков некоторых педагогов мы извлекаем лишь умение сидеть прямо. На одного человека, желающего учить, приходится около тридцати, не желающих думать. Если бы небо услышало молитвы детей, на свете не осталось бы ни одного живого учителя. Учительство — не утраченное искусство, но уважение к учительству — утраченная традиция. По мнению учителей, яйца курицу не учат, по мнению учеников, курица не птица. Профессия учителя дает пожизненную гарантию от похищения с целью выкупа. Школьные учителя обладают властью, о которой премьер-министры могут только мечтать. Те, кто учит нас уму-разуму, обычно не обращаются к нашему интеллекту. В шесть лет я хотел быть Колумбом, в семь — Наполеоном, а потом мои притязания постоянно росли. Взросление — чертовски трудная штука. Гораздо легче перейти из одного детства в другое. Можно быть взрослым, не подражая глупым навыкам взрослых. Юноша становится взрослым, когда он наконец понимает, что взрослых не существует. Сужу об этом по тому, что я перестала что-либо понимать. У каждого юноши есть увлечение, и самое лучшее из них — увлечение искусством делать деньги. Джек Херли, американский менеджер по боксу. Только достигнув разумного возраста, начинаешь вести себя безрассудно. Человек становится взрослым в тот день, когда впервые искренне засмеется — над собой. Люди, в своем большинстве, не взрослеют, а только набирают вес. Мы растем до двадцати трех лет, но последние десять минут — очень медленно. Джон Леннон не выносил детей: Моя жена не желает взрослеть. Я принимаю ванну, а она топит мои кораблики. Смог бы мальчик, которым вы были, гордиться таким мужчиной, как вы? Кто становится мужчиной в шестнадцать, будет ребенком в шестьдесят. Мужчины взрослеют к шестидесяти годам, женщины — примерно к пятнадцати. МОЛОДОСТЬ Молодость — недостаток, который быстро проходит. Молодость — большой недостаток для того, кто уже немолод. В каждом возрасте свои прелести, но в молодости еще и чужие. В молодости мы горы сворачиваем, а потом пытаемся выбраться из-под них. Жак Деваль в редакции Дм. По-настоящему молод лишь тот, кто мечтает стать старше. Молодость была бы идеальным состоянием, если бы наступала чуть позже. Молодость — самая старая традиция Америки, ей уже триста лет. НЫНЕШНЯЯ МОЛОДЕЖЬ Нынешняя молодежь ни на что не похожа. Молодежь нынче стала настолько зрелой, что сознательно затягивает стадию инфантилизма. В демократических странах каждое новое поколение — новый народ. В Америке молодежь всегда готова поделиться с вами всеми запасами своей неопытности. Молодые люди не знают, чего хотят, но полны решимости добиться этого. Удивительно, как много молодежь знает о сексе и как мало — о мыле. Ничто так не выдает возраст, как жалобы на современную молодежь. ОШИБКИ МОЛОДОСТИ Жизнь как депеша: Лучше погубить свою молодость, чем ничего с ней не сделать. Лучше быть молодым навозным жуком, чем старой райской птицей. Будь терпимей к чужим ошибкам. Возможно, ты и сам появился на свет по ошибке. Ничто так не омолаживает, как возвращение к ошибкам молодости. Ошибки молодых — неиссякаемый источник опыта для тех, кто постарше. Молодые люди меньше страдают из-за своих оплошностей, чем от благоразумия стариков. Порицание молодых — необходимая часть гигиены пожилых людей, поскольку помогает кровообращению. Наши ошибки не дают нам покоя, особенно если знаешь, что уже никогда не сможешь их повторить. Молодость дается лишь раз. Потом для глупостей нужно подыскивать какое-нибудь другое оправдание. МОЛОДОСТЬ И СТАРОСТЬ До чего же мал промежуток, отделяющий время, когда мы еще слишком молоды, от времени, когда мы уже слишком стары. С годами замечаешь, что вокруг становится все больше молодежи. Молодость все открывает впервые, старость — только прежнюю молодость. Старые и молодые — мы все вышли в наш последний круиз. Я слишком стар, чтобы стареть: Молодость мечтает о том, что не сбудется, старость вспоминает о том, что не сбылось. Молодость рассчитывает на все, зрелость — на многое, старость — на то, что осталось. Молодые смотрят вперед, старики — назад, а остальные изумленно вращают глазами. Для молодости и старость — новость, для старости и молодость — пережиток. В старости мы больше тоскуем о мечтах нашей молодости, чем о ее счастье. Трагедия старости не в том, что стареешь, а в том, что остаешься молодым. Кто хочет сохранить молодость, должен перестать вести себя как молодой человек. Чем старше становятся люди, тем лучше они были, когда были моложе. ПОСЛЕ МОЛОДОСТИ ТРИДЦАТЬ С ГАКОМ Как летит время! Вот уже десять лет, как мне двадцать пять! Половина американцев моложе двадцати пяти лет, а все женщины моложе тридцати. Самый трудный подростковый возраст — между тридцатью и сорока.
Температура горения масел при жарке таблица
Как снять клавиатуру с ноутбука acer aspire
История первой градской больницы
500 грамм кефира сколько
Гражданско правовая охрана фирменных наименований
Какая температура воды в москве
Характеристика поворотного стола
Rag n bone man disfigured перевод
Повышенная кислотность желудкапри беременностичто делать
Сирия история википедия