Причина смерти Сергея Курёхина
"Хулиган- Гений" Советского Андеграунда
Сын Цоя и дочь Кобейна. Как выглядят и чем живут дети ушедших рок-легенд
Курехин начинал свою карьеру как пианист, играя мейнстрим джаз, позже стал заниматься свободным джазом и импровизационной музыкой. Уже признанный джазовый музыкант, он заставил АКВАРИУМ мыслить другими музыкальными категориями и его участие в записи альбомов "Треугольник", "Табу", "Радио Африка", "Дети Декабря" во многом определило развитие всей отечественной рок-музыки. Ему было интересно все - он переиграл на многих рок-альбомах х. Создав ПОП МЕХАНИКУ, Сергей затащил туда всех музыкантов того времени, перемешав рок-клуб с военным оркестром, сценическое шоу с симфонической музыкой. Его фантазия не знала границ, она боролась с разного рода табу, официозом советской культуры. Недуг уложил Сергея на больничную койку незадолго до объявленного концерта, и многие до конца не верили в трагичную развязку - казалось, стоит Сергею улыбнуться, и все болезни отступят сами собой. А он два месяца умирал. Сергей Анатольевич, мы хотели бы поговорить с Вами на разные темы для специального издания, посвященного выходу фильма С. Дебижева "Два капитана -2", в котором Вы играете одну из главных ролей. Возможно ли это сделать сейчас? Сейчас нет, а минут через десять - можно. Дело в том, что через 10 минут закончится мой индивидуальный цикл перемещения солей животного происхождения в мозг из печени. Таким образом я контролирую обмен веществ в моем организме и, если Вы будете говорить со мной в это время, я за себя не ручаюсь. Сергей Анатольевич, в одном из интервью Вы сообщили, что Вы - ошибка природы. Что Вы имели в виду? Дело в том, что природа в моем лице пыталась сделать курицу. Все мои повадки - куриные. Хотя иногда бывают странности. Я, например, время от времени начинаю рыть нору в земле, что, насколько я знаю, курицам не свойственно, скорее лошадям. Нам кажется, что Ваш способ отвечать на вопросы - это попытка увильнуть от ответа. Очень хотелось бы услышать от Вас что-нибудь искреннее. Тогда мы хотели бы поговорить о политике. Каково Ваше отношение к активизации коммунистов в стране? Коммунисты - очень милые и симпатичные люди. Только хари у них противные. Я, правда, не совсем понимаю, что они хотят, но сразу видно, что они настоящие патриоты чего-то. Жириновский - тоже очень милый и симпатичный человек. Играть роль полуидиота его заставляют. Скорее всего - это Бурбулис, фамилия Бурбулис этимологически связана с Карабас-Барабасом, и тогда сразу становится видна его сущность. А от сущности до бытия - один шаг, как любил говорить покойный Хайдеггер. Линия Маркс - Энгельс - Бурбулис - Карабас-Барабас еще ждет своего исследователя. Кстати, мне недавно сказали, что Маркс и Энгельс - не муж и жена, а три абсолютно разных человека. После того, как Вы в одном из номеров "Огонька" нелицеприятно отозвались о Невзорове, изменилось ли Ваше отношение к нему? Я не совсем понимаю, зачем он ведет эту ужасную программу. По-моему, его тоже заставляют. Это происки либо евреев, либо педерастов. То есть, это происки крайне правых реакционных сил, либо крайне левых прогрессивных, точно не помню. Мне кажется, что ему лучше подошла бы роль ведущего какой-нибудь другой программы, например, "Бурда Моден представляет". Сергей Анатольевич, а Вы хоть приблизительно представляете, что на самом деле происходите нашей стране? Мне Гребенщиков говорил, что наша страна куда-то идет. Кстати, он возглавил движение по переносу столицы из Москвы во Владимир. Только таким путем можно восстановить Российскую государственность и Святую Русь. Меня он обещал назначить Великим князем. Да, я - православный, хотя всю свою жизнь я посвятил кабалистике. Дело в том, что я нашел ошибку, которую допустили Раймонд Луллий и Альберт Великий при создании Голема. До этого все мои попытки создать Нового Человека приводили меня к созданию Вечного Жида. Кстати, Карл Маркс тоже был Вечным Жидом. Я проследил движение ВЖ [Вечный Жид - прим. Но увидел я его только в наше время. И долго стоял перед этой тайной, пока не понял, что Вечный Жид - это я. С этого момента я понял, что Космос - един и что совсем не обязательно исследовать макрокосмос, как это делает вся современная космонавтика. Мы сконструировали космический корабль и отправили его в микрокосмос, то есть во внутренний духовный мир человека. Корабль пилотируют две курицы - Мышка и Пышка. У нас в планах запуск искусственного спутника души. В процессе исследований нам удалось расщепить духовный атом. Таким образом, мы вплотную подошли к созданию духовной атомной бомбы. По ощущению юмора с ним может сравниться только Тарас Шевченко, но юмор у Некрасова более изящный. Также очень люблю Борхеса, Розанова, Шестова. Достоевского люблю за невменяемость и мощную многозначительность, прости, Господи, мои прегрешения. Пикуля не люблю, тяжел для понимания. А вообще-то любимых композиторов много. Терпеть не могу только Шостаковича. Да и двух шипящих, согласитесь, многовато для одного слова. Кстати, Сталин тоже его недолюбливал, а у него, как это всем известно, был довольно тонкий вкус. Недавно меня пригласили в Италию, то ли на работу, то ли на излечение, я так и не понял. И еще я готовлю новую программу для Франции. Называется она "Бородино II". В этой программе я попытаюсь расквитаться с французами за все. И еще два слова о фильме "Два капитана - 2". Он рассказывает о том, что Мао-цзе-дун и Чан-кай-ши были сиамскими близнецами, а не китайскими, как это считали до сих пор. Начинается он со сцены концерта "Рок против оргазма". Цель фильма - доказать, что оргазм присущ как живой, так и не живой материи. Это практически все, что я помню. Извините, но мне уже пора идти копать. Чем угрожает человечеству этот проект? Просто я решил создать маленькую компанию, она будет выпускать то, что мне нравится. Во-первых, я хочу выпускать собственные проекты, а во-вторых, я буду делать различные лицензии. И использовать свои знания в области звукозаписи, которые накопились на протяжении многих лет. Я уже вел переговоры со многими маленькими компаниями, они с удовольствием будут предоставлять мне возможности для лицензирования. Или мы будем как-то обмениваться. Может быть, моя компания потом развернется и станет широко действующей, как это было с Скорей даже не самолета, а целой гвардии самолетов, целой эскадрильи, раскидывающей пластинки Сначала я начинаю выпускать пластинки, а потом автоматически перехожу к летчику, потому что летчик от музыканта практически ничем не отличается, просто все зависит от количества градаций Мне просто малоинтересно разграничение шкалы и уровня ценностей, так что деятельность "Курицца Рекордс" и Центра Космических Исследований для меня одно и то же Существует ли он внутри Бога или он от него отпал? Курехин смеется, интервьюер также гогочет и серией неразборчивых междометий подтверждает, что именно тема "Куриццы" его интересует больше всего. Я сначала долго мучился с названием. Название должно быть естественным, поскольку проект сориентирован на наш внутренний рынок, на русскоязычного человека. Ему должно быть близко и понятно название. Но поскольку я связан с международными делами, то это слово должно легко запоминаться, нести в себе русский национальный колорит и в то же время иметь какие-то соприкосновения с западным миром. Вот так и возникла "Курицца". Сейчас эмблема уже готова, это будет такая двуглавая курица, по типу нашего старого герба. Что такое курица для нашего человека? Это родное животное, понятное любому - и взрослому, и ребенку, оно быстро запоминается, не несет в себе усложненной семантической нагрузки. Проблема возникла с правописанием, потому что для англоязычного человека трудно прочитать "курица" Само слово должно что-то напоминать, должен возникнуть круг ассоциаций, близких и понятных. Я долго мучился с правописанием, потому что буквы "ц" в английском нет. Я писал "зет" - получалось "куриза". Я показываю иностранцу, он читает "куриза" Но потом возник механизм, который мне очень понравился и я утвердился в мысли, что название правильное. Я сделал не "з", а два "зет". Получилось, как в итальянском языке, как в слове "пицца". И хотя это не англоязычное слово, а итальянское, но и англичане, и американцы знают, что такое пицца. И вот я стал показывать не просто "зет", а два "зет". И любой американец сразу говорит: Сразу возникает что-то итальянское, автоматически срабатывает "пицца". Любой иностранец, которому я показывал это название, говорил: Так вот и началась "Курицца". Сначала выйдет мой альбом - музыка из различных кинофильмов. Потом я хочу выпустить свой фортепианный альбом, слегка минималистский. А потом - совместный проект с Борисом Гребенщиковым. Мы уже начали его делать. Он будет печататься довольно большим тиражом, потому что он песенный и ориентирован на широкую аудиторию. У меня уже есть договоренность о некоторых лицензиях. Могу даже сказать, о каких именно. Например, я беседовал в Чикаго с Эдвардом Вилкинсоном, это замечательный черный музыкант и у него есть своя крошечная компания. Он выпустил несколько альбомов, это музыка настолько высокого класса! Потом у меня есть договоренность с западногерманской фирмой "Цензор Рекордс". Также я очень хочу выпустить еврейскую музыку, сыгранную музыкантами, которые живут в южных штатах - в Новом Орлеане, Луизиане, Техасе. Это еврейская музыка, пропущенная через блюз, они играют польки с блюзовым тоном. ПОП-МЕХАНИКА ориентирована не на звукозапись, а только на концертное исполнение, я и не старался никогда так выстраивать звук, чтобы можно было потом выпускать концертную пластинку. Примерно 80 процентов происходящего всегда было ориентировано на сценические эффекты, а остальное - на музыку. Но тогда музыкантов надо приглашать в студию и записывать отдельные фрагменты В самом деле, чего уж тут говорить, если неинтересно. Курехин рассеянно смотрит на перемещающихся по фойе Дома Кино людей, кому-то кивает. Я очень много интересовался в последнее время этнической музыкой на территории бывшего Советского Союза. Но, как правило, все это только на уровне экзотики. ЧОЛБОН мне совсем не нравится. Словом, я уже могу себе позволить полагаться только на то, что мне нравится действительно и по-настоящему. Я могу делать большие промежутки и вообще не выпускать пластинок, но я не выпущу ни одной пластинки, которая хоть чем-то мне не нравится! Коммерция меня практически не интересует. Мне главное, как это говорят бизнесмены, подвести к нулю. В принципе, не надо зарабатывать много денег, достаточно делать то, что хочется. Это для меня достаточно важно. Мне главное объем и масштаб! Прости за тупость и банальность Обращается к кому-то из проходящих мимо. Я подошла к залу за полчаса до концерта. С двух сторон к входной двери устремилась нормальная молодежная толпа, отчаянно жаждавшая билетика. Мне повезло - пресс-билет был у меня уже в кулаке. Ливерпуль, известное дело - город страстных футбольных болельщиков, и я не поручусь, что часть из них не болеет и за ПОП-МЕХАНИКУ. Но публика на представлении оказалась довольно зрелой по возрасту, и поэтому окна, двери и стулья остались целы. Дело в том, что билеты распределял местный горсовет и членов его легко было узнать в зале по сдержанному респектабельному виду и вишневому галстуку, однако, и они тепло принимали ПОП-МЕХАНИКУ, вместе с сильно карнавализованными молодежными элементами - кто в средневековом камзоле, кто в прическе х годов а ля Лиля Брик, кто в живописных заклепках и с ярким гребнем панка над немолодым сорокалетним лицом. Сцена была украшена огромным портретом Леонида Ильича Брежнева, осененного красными знаменами, и задолго до начала концерта репродукторы разносили во всю мощь благородное величественное "Из-за острова на стрежень". Двое из четырех ленинградских музыкантов вышли салютовать публике в солдатских гимнастерках с медалями. Шла полная травестия, то есть передразнивание штампов официальной советской культуры, накопившихся за три четверти столетия. В номере представления, в котором самозабвенно дирижировал Курехин, всего себя превратив в дирижерскую палочку, были вписаны: А когда вдруг участники спектакля принесли ведро цветов и, достав изящные стебли, или стали закусывать под нежную греческую музыку, избивая своего художественного руководителя букетами, я подумала, что Сальвадор Дали был бы рад встать из гроба и полюбоваться этой ожившей родственной ему живописной метафорой. Не хватало только поющих лошадей, танцующих коз и аккомпанирующих гусей. Все это предполагалось, но пожарная охрана воспротивилась и искусству пришлось отступить. Леонид Ильич, печально поводя бровями, смотрел на это интернациональное безобразие. Публика же с полчаса после окончания представления не могла разойтись по домам от возбуждения. А на следующий день я спросила у нашего музыкального обозревателя Алексея Леонидова, как стало возможным выступление курехинской дружины на ливерпульских подмостках? Поэтому такие вещи чаще всего делаются полулюбителями, заболевшими музыкой Сергея Курехина. Так было и в Швеции, так было и в западном Берлине. У Сергея Курехина есть вахоризма, и в те или иные моменты определенные люди просто "заболевают", ими овладевает безумие, то самое безумие, которое Курехин хочет показать своим выступлением. И они вдруг начинают осознавать, что они должны сделать эту вещь рано или поздно. И вот такой человек - Колин Феллоуз из Ливерпуля. Он посмотрел их выступление в Швеции и Западном Берлине и он совершенно заболел. Он поднял на это дело весь Ливерпуль. Более того, Колин Феллоуз выискал где-то цитату из речи Рейгана, в которой Рейган сказал, что настоящая свобода и демократия - это тогда, когда парни из Ленинграда берут в руки гитары, покупают билет на самолет, летят в Ливерпуль и играют там вместе со всеми. Вот что, собственно и произошло здесь. Алексей Леонидов, встретившись с Курехиным, спросил его, когда он узнал о составе ливерпульского выступления. У меня всегда возникает ощущение концерта - это самое важное. А в это ощущение включается место, в котором я буду выступать, то есть зал, страна, приблизительная аудитория. То есть когда возникает ощущение концерта, тогда же я начинаю более целенаправленно думать о мелодическом решении этого всего. Я обычно приезжаю с ансамблем солистов, которые являются основными солистами и, когда я точно узнаю накануне состав тех людей, которые привлечены к концерту, я сижу ночь перед репетицией. Репетиция, как правило, всегда одна. Они только добавили чуть-чуть. Во-первых, я увидел, что по бокам идут все время статуи, а как не обыграть статуи военачальников и деятелей английской революции - это было бы невозможно. Так же большой орган, который тоже был немедленно задействован, как и все остальное. Мне трудно говорить об ощущениях, которые возникают у меня после концерта, потому что у меня остается ощущение чудовищной усталости и невосприятия вообще ничего, что происходит вокруг. Он все это назвал выражением "дивайн меднесс", что означает - "святое безумие", и он написал такую вещь, что в Ливерпуле до вашего приезда были и ирландские волынщики, и оперная певица, и африканские барабанщики - все. Для того, чтобы соединить всех на сцене и для того, чтобы все так бесшовно состыковать, нужен действительно большой талант. Наверное, им пришлось ждать именно того момента, когда к ним кто-то приедет, в данном случае им оказался человек из советского Союза, там тоже была такая мысль, что все происходит под красным флагом. Дело в том, что я очень много занимался русской философией, и считаю, что основным моментом русской культуры является тотальное безумие, и это самое тотальное безумие старались культивировать на протяжении долгого времени. Что такое тотальное безумие - это попытки соединить вещи абсолютно несоединимые в нормальных условиях. Вот и это я стараюсь делать с максимальной отдачей и прикладываю все свои внутренние безумные силы и ресурсы. Пока в Ливерпуле поклонники и болельщики ПОП-МЕХАНИКИ ломились на представление, руководимое Курехиным, в Лондонской галерее Раап, в самом центре города, в Белгравии, открылась выставка работ двоих солистов ПОП-МЕХАНИКИ - Африки и Тимура Новикова. Мне недавно был звонок от одного московского художника, который спросил, стоит ли очередь на выставку Африки. Очередь, к сожалению, не стоит, но хотелось, чтобы стояла, так как несмотря на то, что с точки зрения чистого искусства эта выставка может быть не так интересна, но социально - она очень привлекательна. Идея организации этой выставки - показать этих художников. Колин Феллоуз был очарован их искусством, атмосферой, которую он увидел в Ленинграде и хотел донести до лондонской публики этот кусочек живой художественной жизни России. Поэтому он выбрал самые разные работы. Например, одна работа Африки "Доска почета" под названием "Искусство образцового качества", украшенная пластмассовыми цветами, купленными в галантерее Африкой. Вся она разукрашена в безумно красивые цвета, ткани, вышитые полотенца вокруг портретов политических деятелей. Работы его не очень свежи, но очень забавны, и когда смотришь на них с точки зрения - хороша ли эта картина, потому что это все-таки картина - конечно, они оставляют желать несколько лучшего. Намного интереснее работы Тимура Новикова с художественной точки зрения. Это большие коллажи на тканях, в основном они выполнены из двух кусков ткани, сшитых вместе, разного цвета. На этом основана вся его композиция. К примеру у него есть триптих, посвященный революционной тематике. Одно полотно красное, над ним черное с белыми звездочками посреди, под красным полотном плывет крейсер "Аврора", очень-очень маленький, а одна звездочка выделена, вокруг нее лучики и написано "Полярная звезда". Собственно, он не взял никаких новых символов, не принес никаких новых идей, но когда такое маленькое изображение на таком большом листе, оно выглядит комичным, выглядит как-то по-новому. Картины очень живые, они имеют такой заряд, такую большую энергию, и если они не сообщают много идей, с точки зрения искусства, то с точки зрения художественной жизни нового мировосприятия - они очень-очень интересные. Критикой было замечено очень мало, потому что главные события происходили в Ливерпуле, и было бы очень интересно показать эту выставку в Ливерпуле, так как она сама по себе должна быть поддержана музыкальными событиями, потому что все эти художники полифонические личности, они пишут картины, пишут стихи, издают книги, и это должно видеться в контексте. К сожалению, их изобразительное искусство без контекста понять очень сложно, оно теряет больше половины и, к сожалению, практически никто не имел возможности видеть и выставку, и музыкальное представление в Ливерпуле. Пророчества бывшего американского президента сбылись, правда в некоторой извращенной форме. С ПОП-МЕХАНИКОЙ приехал все-таки представитель обкома комсомола. В своем невероятном, фантасмагорическом шоу Сергей Курехин свел вместе оркестр ирландских волынщиков, струнную секцию королевского симфонического оркестра, оркестр-концертино - их было сорок человек, греческого музыканта и оперную певицу, африканских ударников и танцоров, специалистов борьбы кунг-фу Показу мод сопутствовал госпел, в сопровождении старинного органа, группа советских гитаристов была дополнена ливерпульскими рокерами, и все это божественное и безумное действо проходило на фоне огромного портрета Леонида Брежнева, который то блаженно улыбался, то плакал или хмурился, в зависимости от подсветки прожекторов. Рейган выступал сначала в роли пророка, и пророчество на сцене тут же сбывалось. Не знаю, планировал ли все это Сергей, но гласность одержала еще одну победу. Он очаровал всех ливерпульцев, я не удивлюсь, если его провозгласят почетным гражданином этого славного города. Ему так и не удалось насладиться Лондоном. Его буквально разрывали на части журналисты, и ему пришлось дать бесчисленное количество интервью. Это дело нелегкое, если принять во внимание, что Сергей плохо себя чувствовал. Во время представления ПОП-МЕХАНИКИ он объелся ядовитых английских цветов, и у него, как впрочем и у Африки, и у Тимура, началась аллергия. Я был с супругой, она меня за руку дергала, - что он с ума сошел, ему же плохо будет. Короче говоря, у него покраснели глаза, раздулся нос, он не мог дышать и т. Но самое замечательное интервью Курехин дал рецензенту шотландского журнала. А вот с Энди Уорхолом произошла другая история. Он умер уже после того, как согласился стать членом ПОП-МЕХАНИКИ". Поскольку их мозг работает очень медленно, то запись им показалась ускоренной". Шотландский журналист стал подозревать, что запахло жареным. У него вспотела верхняя губа. Обалдевший шотландец смотрел на обаятельного Курехина большими глазами: Передача "Би-Би-Си", апрель года. Восторг, растерянность, естественное недопонимание увиденного Автором очевидны, поэтому он прибег к форме диалога Место действия - кафетерий ресторана "Москва" на углу Невского и Владимирского проспектов - или Сайгон. Стоит один, потом к нему подходит другой. Они пьют кофе, курят и так без конца Зачем же так сложно? А вообще-то, в выступлении ПОП-МЕХа ничего сверхъестественного и ирреального не было. Совершенно незачем ломать голову и искать тайны, скрытый смысл. Смысл - в эксперименте. Курехин захотел собрать все, что можно в одну кучу и посмотреть, что из этого выйдет. Он и раньше, в период существования авангардного клуба при ДК Ленсовета делал подобное, только не столь глобально. Как раз к этому Курехин и стремится. В хэппенинге может произойти все, что угодно, таковы правила игры. Звучит музыка - достаточно странная, не так ли? Тут же по сцене бродит Африка, колотя барабанными палочками по всему, что подвернется под руку; в правом углу - живое олицетворение бесстрастного Востока - Цой, неподалеку от него кошмарный неоромантик Густав, тут же и Гребенщиков, в темных одеждах, в черных очках, похожий на добродетельного убийцу - то отвесит церемонный поклон, то застынет в идиотской позе. Возникает веселая обстановка абсурда, и это как раз то, что нужно. Логика Кэррола, Дали и Беккета! Происходит смещение привычных понятий и зрительского восприятие подготавливается к самому невероятному. Структура исполняемого сочинения довольно сложная, недаром кто-то из жюри упомянул о сонатном построении. Любое музыкальное произведение подчиняется общим закономерностям - нарастание, кульминация, развязка. Завершился, например, фрагмент "Рок-н-ролл". Раз импровизация является одним из непременных условий хэппенинга, то после завершения фрагмента наступает "нулевое" время. Даже если Курехин и остальные знают, что должно произойти в дальнейшем, все равно необходим переходный мостик. Он может быть построен с помощью отрывочных музыкальных фраз, разрозненных аккордов, скрипов, шумов - так и было; чтобы помочь аудитории "переключиться" начинают действовать "актеры", то есть их алогичные действия служат практическим целям. Боб приносит бревно, вместе с Курехиным они начинают его пилить и т. Публика расслабленно, хотя и с немалым интересом, начинает наблюдать за странными поступками, происходит незаметная разрядка, отдых, расслабление. Потом начинается следующий эпизод. Прежде всего необходимо учитывать личность Курехина. Он по натуре разрушитель, возмутитель спокойствия. Он играл в своей жизни разное - от регг-таймов до авангарда, но рамки какого бы то ни было конкретного жанра его стесняют и поэтому он предпочитает свободные формы. Может быть, ему важнее всего поиск, а не конкретный результат. Я знаком с его творчеством года с и не припомню, чтобы он придумал что-либо позитивное, ни одна из его идей не легла в основу нового стиля. Традицию он не создал. Зато Курехин постоянно борется со штампами, с любыми проявлениями стандартного мышления. Пусть при этом возникает масса перегибов - зато идет поиск. Обычно у Курехина ее больше. Раньше он жутко издевался над традиционным джазом, однажды в его оркестре размалеванный Гребенщиков свинговал на басу. Можете себе представить, что это был за свинг! Не то, чтобы теперь Курехин стал добрее, однако в фестивальном выступлении ПОП-МЕХа главным элементом была не пародия, а ироническая стилизация. Каждый из элементов этой гигантской музыкальной мозаики исполнялся в своем натуральном виде. Почти что в натуральном. Если бы приехала Пономарева это и предполагалось , то "цыганщина" прозвучала бы абсолютно органично, хотя и не без некоторой иронии. Пономарева опять стала бы мяукать, как десять Йоко Оно вместе взятых Каждый делает то, что умеет. Но "мяуканье" не стало бы, как мне кажется, гвоздем программы, и это важно, ведь Курехин использовал самые разнообразные средства, которые достаточно гармонично объединились. Не джазу, не року, а музыке вообще, музыке, как идее объединения. Поэтому и ирония была мягкой. Ведь когда люди общаются между собой на празднике а рок-фестиваль и есть такой праздник разве они не улыбаются, не смеются? Вы говорите не о том, что было на самом деле, а о том, что бы вы хотели видеть. Я исхожу из своих собственных ассоциаций и ощущений. Мне подобная концепция представляется убедительной. По принципу такого "монтажа аттракционов" можно построить самые разнообразные музыкальные конструкции. Курехин создал карнавал, хэппенинг. Люди по-новому стали относиться к музыке, к ее возможностям, и в этом огромная заслуга Сергея. Он как бы распахивает почву, а что на ней вырастет - узнаем завтра. А я и не спорю. Я вообще ожидал большего. Многое сорвалось по техническим причинам, были погрешности в композиционном смысле, местами не хватало элементарного вкуса, исполнительский состав оказался неровным. Ему нужны разные музыканты, которые вместе составили бы ансамбль, способный играть все, что угодно. Кто-то сильнее, кто-то слабее - не важно, ведь Курехин поступает как некоторые режиссеры, приглашающие сниматься непрофессиональных актеров, ему необходима фактура, обретающая художественную значимость в системе нетрадиционных смысловых связей. Поэтому даже весьма средний музыкант, умело "вмонтированный" в ткань композиции и четко выполняющий свои функции, вносит вклад в общее дело. Ведь коллективная импровизация требует специальной подготовки и тончайшего взаимопонимания, этого непросто добиться. Чернов играл блестяще, но раз не было Вапирова, Чекасина и других мастеров, то пришлось Чернову отдуваться за всех. Он опытнейший джазмен, умеет играть в разных стилях и во многом благодаря ему выступление ПОП-МЕХа стало успешным. После Чернова соло Булычевского выглядело очень скромно, хотя медная группа смотрелась в целом неплохо. Но он уже имеет свой звук! Я вот что еще заметил: Да, от Рахова зависело очень многое, ведь он, Кондрашкин и Гриня Сологуб исполнили несколько "странноигровских" проигрышей. Исполнительских "диалогов" между солистами порой не хватало, очень добротный фон давали струнные, а вот если бы еще играл Мержевский Интересно, как бы отнеслись к его поведению на сцене профессиональные дирижеры? Но и не прыгал, наверное, по сцене в разные стороны, не носился как угорелый Сергей эмоционально соответствовал происходящему, и это важнее всего! Время причудливых переплетений старого, коммунистического и нового, демократического. Когда верхи не хотят, а низы еще живут по-старому. Пик популярности профессии журналиста. Общество сотрясают все новые и новые сенсации. Неужели Павлик Морозов — выродок и отцеубийца? На Стаханова пахала вся бригада? Есенина убили, Маяковского застрелили, Пупкина съели, а Ленин — вообще гриб С последней теорией на Питерском телевидении, самом популярном в то горячее время, выступили Сергей Курехин и Сергей Бугаев часто упоминаемый в печати под псевдонимом Африка. Вот броневик, на котором выступал Владимир Ильич. Если его перевернуть, то по форме все это безошибочно напоминает шляпку гриба, а тело Ленина — это его грибница. Имелось в виду, что Ленин и остальные вожди революции употребляли галлюциногены. Лица вещающих были абсолютно серьезны. Лишь один раз интервьюер Сергей Шолохов не выдержал, а вслед за ним рассмеялся и Курехин. Но этот смех обалдевшими зрителями не был воспринят как самобезоруживание. В коммунистической прессе поднялась волна протеста. У человека и гриба разная морфологическая структура. Ленин умел ходить, говорить, даже петь. А может все это сделать гриб? А также первым показательным PR-выступлением — с помощью телевидения можно пустить в общество самую абсурдную идею. Лишь бы заманчиво звучало. Новиков, кстати, отказался появиться в кадре, потому что, во-первых, не считал себя постмодернистом, как Курехин и Бугаев, а во-вторых, не хотел, чтобы его имя связывали с пропагандой наркотиков. Сам Курехин никогда наркотиков не употреблял и галлюциногенных грибов не ел — на этом сходятся все близко знавшие его люди. Более того, не пил и даже не курил. Был индифферентен к женщинам, кроме своей жены. Спортом не увлекался, но сознательно вел вполне здоровый образ жизни. Он скончался в 42 года от очень редкого заболевания. Примерная статистика заболевания — 1—7 случаев в лет. За год до смерти он прошел полное онкологическое обследование. Никакого действия болезни не было обнаружено. Что же случилось с гением так называют его практически все, кто лично общался с музыкантом? Может быть, он заглянул в какие-то запретные сферы? Он для себя изучал совершенно разнообразные вещи. Были периоды, когда он фундаментально изучал мифологию, семиотику — науку о знаках, русскую религиозную философию, персонализм, феноменологию. Но мой брат Егор Летов, как раз друживший с ним в это время, говорит, что Сергей изучал произведения Алистера Кроули — основоположника сатанизма. Телеведущий Сергей Шолохов, предоставивший трибуну для выступления Курехина, считает, что именно то, что он открыл миру эту тайну, стало впоследствии причиной его гибели. Сейчас многие политики и общественные деятели всеми силами пытаются попасть на телеэкран, считая, что это верный путь к известности, популярности и деньгам. В этой истории на первый взгляд нет ничего удивительного. Только вот герой этого сюжета — не обыкновенный человек. Он сочинял необычную до странности музыку, он писал яркую, парадоксальную прозу. Слушая его мелодии, кажется, что ты перемещаешься в другое измерение; читая его произведения, теряешь грань между сном и явью; глядя на его киногероев, видишь его. Он всегда был слишком честный, слишком настоящий. Он не выносил искусственности ни в чем. Самый его большой комплимент женщине: Вот только давая интервью, он никогда не говорил о себе полной правды. Когда он говорил хоть немного правдиво — его не публиковали. Сергей Курехин стал первой настоящей легендой питерского андеграунда. Временами кажется, что он был не чем иным, как мифом. Музыканты северной столицы открыто признают, что с его уходом закончилась эпоха ХХ века для Санкт-Петербурга. Сергей Курехин умирал медленно. Затем он стал терять зрение. А потом врачи объявили приговор: Жить ему оставалось месяц В Питере не принято реставрировать старые дома, лишь иногда жители домов сами замазывают краской разрисованные стены. Но вопреки всем обстоятельствам именно эти три слова много времени выбивались из-под краски. Настя даже представить себе не могла, что когда-нибудь станет женой музыканта. Профессорская дочка, закончившая английскую спецшколу и поступившая в Ленинградский университет на географический факультет, она не сомневалась, что выйдет замуж за ученого. Так оно и сложилось. В 19 лет Настя познакомилась с Никитой, кандидатом математических наук. Что интересно, Никита и Сергей родились в один день, год и месяц. А оказались такими разными! Прожили мы с первым мужем всего два года. Наверное, это был неправильный брак. Я выходила замуж без особого осознания семейной жизни. В то время, когда Настя заканчивала институт, готовилась к защите диплома, Курехин считался уже одной из первых величин в советской рок-музыке. В Лондоне он выпускал собственные пластинки, о нем писали зарубежные джазовые журналы. А главное, он сам не сомневался в своей гениальности. Ведь ему тогда было всего 28 лет. Поэтому каждая наша встреча заканчивалась словесными перепалками, — рассказывает Настя Курехина. С первого взгляда Настя с Сергеем не произвели друг на друга никакого впечатления, встречались совершенно случайно у общих знакомых. Курехин только развелся с женой и закрутил роман с новой девушкой. Настя занималась своим бракоразводным процессом. Сергей всегда пользовался бешеной популярностью у женского пола, поэтому после знакомства с Настей не сомневался, что невзрачная кудрявая девочка по уши влюблена в него. Однако каково было его удивление, когда за полгода знакомства Настя не посетила ни одного из его концертов! Поддавшись уговорам Курехина, Настя все-таки попала на его концерт. В зале произошел скандал. Когда музыканты взяли первые аккорды и появилась ассоциация взлета космической ракеты, на сцене лопнул шарик. В этом действии чиновники усмотрели насмешку над советской космонавтикой. После очередной вечеринки они ушли вместе. С тех пор не проходило и дня, чтобы Настя и Сергей не встречались. Курехин посещал с Настей публичные библиотеки, слушал лекции, помогал носить сумки из магазина. Мы не расставались ни на минуту. Как я тогда защитила диплом, одному Богу известно. Обычная питерская пятиэтажка недалеко от Исаакиевского собора. Ярко-розовая обивка двери сразу бросается в глаза. Та самая квартира, в которой так мечтал жить Курехин. Ой, какой магнитофончик, мама, купи мне такой же Трехкомнатная квартира поражает не только своими размерами, но и планировкой. Ни одного прямого угла. Четвертого мая мы выбрали эту квартиру, а на следующий день Сережу положили в больницу Мы расположились на кухне. Вокруг звучала необыкновенная музыка: Воробьиная оратория Сергея Курехина Яркая внешность, неоспоримая гениальность — ты не ревновала его к окружающим женщинам, фанаткам в конце концов? Единственный кризисный момент наступил после двух лет общения. Мы еще не успели расписаться. Сергей однажды пришел и сказал: И мы решили проверить свои чувства. Расстались на несколько месяцев. Меня тогда многие отговаривали: Когда он уезжал на гастроли, у меня становилось тяжело на душе. Когда его не стало совсем — думала, сойду с ума. Как Сергей создавал такое настроение? Так Сережа по три-четыре раза в день передавал мне цветы и долго-долго стоял под окнами, чтобы только посмотреть на меня. Мне тогда все женщины в палате завидовали Он постоянно ходил со мной по магазинам и помогал носить тяжелые сумки. Когда я ему говорила: Он был мужчиной во всех отношениях. Однажды он сказал фразу, которая запомнилась мне на всю жизнь: Это были не пустые слова. Кстати, за все 14 лет совместной жизни мы даже ни разу не поссорились. Как-то он подошел ко мне и сказал: В загсе были большие очереди, я каждый день искала людей, которым можно было дать взятку В итоге мы сначала поехали в свадебное путешествие по Крыму и только потом расписались. Вот только кольца и белое платье так и не успели купить. Но свадьбу все-таки отметили. Собралось много народу, все жутко напились. Курехин же часто ездил по заграницам, записывал альбомы в приличных студиях — выходит, вы не бедствовали? Помню, в начале х, когда продукты покупались исключительно на талоны, когда народ бедствовал, когда в Питере образовались криминальные тусовки, Курехин и БГ стали делать масштабные вечеринки. Это выглядело как пир во время чумы. А вообще, когда у нас появлялись деньги, Сережа раздавал их знакомым под музыкальные проекты и всегда повторял: Когда он уезжал на гастроли, всегда оставлял записку: Насколько мне известно, он бросил жену с ребенком?.. Почему-то никогда не спрашивала его о первой жене, сам он тоже не затрагивал эту тему. Первый раз после развода он встретился с бывшей женой на свадьбе их дочери. Больше они не встречались. А с дочерью и с внуком он общался всегда. Говорят, Сергей тоже сильно пил, особенно в последние годы? Бывало, он уходил в запои, но это случалось довольно редко. Примерно раз в полгода. А что касается последних лет жизни, он старался вообще не притрагиваться к спиртному. Сережа плохо себя чувствовал, еле передвигался, плюс ко всему — жесткий гастрольный график. А вообще, в отличие от всех рок-музыкантов, он был достаточно консервативным человеком и очень домашним. Семью он ставил превыше всего. Даже к себе домой никогда не приглашал друзей. Смешно, но он совсем не умел обижаться на людей. Считал самым большим наказанием для окружающих, если его нет в компании. А вот многие на сегодняшний день суперрок-звезды, как выяснилось, завидовали ему по-страшному, хотя тщательно скрывали это. Мы его очень любили. Он был милым, скромным, обаятельным мальчиком, пока не переехал в Москву. Столица его сильно изменила. С Майком Науменко всегда находили общий язык на вечеринках, но тесно не общались, так что его запои не приходилось наблюдать. Конечно, Гребенщиков долгое время был почти что членом нашей семьи. А вот с Башлачевым как-то не сложилось. Я думаю, Саш Баш мог обидеться. Там приводились туманные аргументы, на что Сережа сказал: Удивительно, но многие поверили! Нам рассказывали историю, как одна старушка пришла в музей Ленина и требовала объяснений: А для Сережи это был всего-навсего шуточный эксперимент. В апреле года Курехин вернулся из Москвы в Питер. Записал музыку к фильму, сделал оперу в Большом театре. Настя встречала его на перроне Московского вокзала. Сергея на руках выносили из вагона В тот вечер медики сделали Сергею кардиограмму. Сказать что-то определенное не смогли, но опасность вычислили сразу. А ведь тогда у нас только-только все начиналось. Сереже предложили написать две оперы для Большого театра, мы собирались вместе на гастроли в Японию и купили эту квартиру По медицинской статистике, каждый год от рака сердца умирают два человека во всем мире. В России Сергей Курехин оказался первым Причину его болезни выявить так и не сумели. Многие тогда сомневались, правильно ли был поставлен диагноз. Ведь за год до смерти Курехин прошел полное онкологическое обследование. Тогда болезнь не обнаружили. Друзья практически поселились у него, — вспоминают питерские врачи. Не могли установить точную дату, когда болезнь стала прогрессировать. Если верить медицинским прогнозам, каждый день мог стать последним. Здесь произошло какое-то чудо. Он продержался ровно два месяца. Курехин провел в больнице два месяца. Все это время на тумбочке рядом с кроватью не увядали его любимые алые розы. Настя практически жила в больнице. На тот момент они только выехали из старой квартиры, а на новой еще не успели прописаться. Знакомые устроили у него настоящий видеоклуб. Так как к больному запускалось ограниченное число людей, в конце дня около палаты выстраивалась живая очередь. Музыкальный Питер, казалось, любил и боготворил Сережу. На этот праздник съехалось больше 50 человек. Это был первый день рождения, который он решил отметить. Дарили в основном цветы. Жить ему оставалось две недели. У меня к тебе лишь одна просьба: Настя до последнего дня не верила, что Сережа умрет. Она ездила в Сибирь за природными лекарствами и кореньями, приглашала экстрасенсов Последним шансом было отправить мужа оперироваться во Францию. Он не позволял окружающим верить в худшее. Постоянно шутил по поводу своей болезни, только вот поездок никаких не планировал и о работе не говорил. Он все еще верил в чудо Мне казалось, что все это происходит не со мной, все скоро закончится и начнется нормальная жизнь, — вздыхает Настя. Казалось бы, диагноз поставлен, причина смерти известна. Но существует здесь какая-то мистика, как считают знакомые музыканта. Курехин всегда увлекался мифологией, русской религиозной философией, феноменологией. В последние годы с головой ушел в произведения Алистера Кроули — основоположника сатанизма. Это как раз одна из тысяч мистификаций Кроули. До сих пор говорят: Я продолжала посещать те же компании, ходить на те же вечеринки, но все воспринималось как-то иначе. На все мои просьбы прежние друзья отвечали: И тут я вспомнила слова Сергея: Мне было настолько плохо, что я думала только о смерти. Единственное, что у меня осталось после Сережи. Сергей был прав, когда говорил, что у него совсем нет друзей. Те, кто считали себя таковыми, оказались на самом деле завистниками. Он не хотел этого и вообще пренебрежительно относился к подобного рода номинациям, ни одно такое мероприятие не посетил. Для него эти вещи ничего не значили. Но самое омерзительное во всей этой истории то, что меня даже не предупредили об этом. Я совершенно случайно включила телевизор и услышала Сережину музыку. А когда в Москве состоялась премьера фильма с его музыкой, меня даже не пригласили Не обошла стороной эта примета и семью Курехиных. После смерти отца старшая дочь Лиза впала в депрессию. С папой у нее всегда были особые отношения. И вдруг этого человека не стало. Подорвало настроение девочки и неожиданное изменение в отношении к ней папиных друзей. Яркая, красивая, талантливая, Лиза всегда блистала в кругу взрослых рокеров. Вся питерская музыкальная среда опекала ее, как родную дочь. В итоге все это оказалось фальшью. Просто многим хотелось работать с гениальным музыкантом, многим хотелось подобраться к нему как можно ближе, поэтому все терпели капризы его ребенка, целовали руки жене, в открытую преклонялись перед талантом самого маэстро Со смертью Сергея все теплые отношения музыкантов с семьей Курехина закончились. Больше не разрывался телефон, их перестали приглашать на дни рождения — все забыли, что еще несколько лет назад в Питере был такой музыкант. Но если Настя как-то могла объяснить для себя сложившуюся ситуацию, для девочки-подростка это обернулось трагедией. Когда я пришла домой, Лиза сидела у телефона. Спустя два часа раздался звонок. Какие-то знакомые пригласили ее в гости на другой конец города. Я ее не пустила. В тот день у нее накопилась и куча других неприятностей, а она всегда была девочкой впечатлительной. Лиза закрылась в своей комнате с криками: Десяти таблеток сильнодействующего снотворного хватило, чтобы уснуть навсегда. Лиза Курехина умерла тихо, во сне, как отец На стене в ее комнате висел календарь с портретом отца, и 24 октября года почему-то было обведено красной ручкой. В тот день какой-то злой рок хотел погубить обоих моих детей. Днем мой сын с Сергеем Африкой пошли в театр, и, когда переходили улицу, Федя вдруг побежал через дорогу. Водитель еле успел затормозить Лизу же Бог не уберег. Я слишком поздно заглянула в комнату Сергей Курехин и его дочь Лиза похоронены в Комарове, что под Питером. Рядом — надгробные камни с именем Анны Ахматовой и Сергея Гумилева. Рядом со скромной могилой великого питерского композитора редко кто останавливается. Там нет громоздкого памятника, нет позолоченной ограды — просто приподнятая земля, густо усыпанная грибами. Грибы появились из той самой, выдуманной ради шутки, теории про Ленина. А с краю всегда лежат живые темно-красные розы. Последний раз я встретил Сергея в полуподвальной, присыпанной снегом питерской блинной, расположенной рядом с творческими мастерскими на Пушкинской, Курехин пришел на несколько минут раньше — пил кофе, улыбался и время от времени давал автографы. Я включил старенький диктофон, мы разговаривали чуть больше часа. Сергей отвечал на вопросы быстро, сконцентрированно, практически без пауз. На дворе стоял февраль года. Через несколько месяцев Курехин умер. Кассета, на которую я записал это интервью, ждала своего часа много лет. Вот о чем мы говорили тогда В музыкальной же журналистике он начинал еще с конца х, печатался в ряде альтернативных рок-журналов и организовывал фестивали независимой рок-музыки. Затем катался по крупнейшим европейским книжным выставкам, демонстрируя уникальную коллекцию подпольной советской рок-прессы. Потом начал играть в школьном ВИА. Тогда, в — году, мне было 9 лет. Это был полутвистовый-полуджазовый ансамбль. Я пел и играл всевозможные партии. В — годах начал слушать странный джаз, которым в то время никто из моих друзей не интересовался. А перед программой давали джаз. И когда заранее включал приемник, то на него и попадал. Больше всего нравился фри-джаз. Колтрейн и все, что связано с Колтрейном, для меня тогда было чрезвычайно важно. Потом из Москвы мы переехали в Евпаторию, там я окончил школу и тоже играл в ансамбле местного дома культуры с 5-го по й класс…. В м году я появился в Ленинграде. И поскольку уже и рок, и джаз достаточно хорошо знал, я тут же постарался включиться максимально быстро в местную жизнь. И в этой безумной атмосфере познакомился с кучей народа. Поступил в Институт культуры. Педагогом был Вапиров, один из самых молодых, считался человеком необыкновенно широких взглядов. Его феноменальное владение инструментом никого не оставляло равнодушным. Когда он прослушал меня в Институте культуры, предложил работать вместе. Мы сделали группу в конце х и не пропускали ни одного джазового фестиваля в стране. Красноярск, Абакан, Сыктывкар, немыслимые места. Очень плотная работа была. Но это все по джазовой части. С роком у меня другая история. Заработок мне тогда не вредил — я учился в институте, но уже обзавелся семьей, ребенок маленький родился. Так вот, они оказались классными музыкантами. Вместе были в одной театральной студии и просто дружили. Был Сева Гаккель, Боб, Дюша и Файнштейн. Не группа, а идея. Я тогда такого напридумывал, на колокольчиках где-то играл. На чем и где — не помню, давно слушал. Это Боб помнит, он там лидер. Поскольку мы с Бобом были большие друзья, я имел право приходить к нему домой и там выпивать. Я у него часто на ночь оставался, а с вечера мы поддавали. Он же не знал нот. Я ему писал партитуры. Он мне обычно наигрывал что-то на своей этой гитарке, потом я в студии уже додумывал, реализовывал. Боб — человек практичный, он везде пытался денег выкроить. Их ни у кого не было. Мои бывшие однокурсники, окончившие Институт культуры, занимали важные посты, становясь моими работодателями. Я звонил Юрию Васильеву, начальнику оркестрового отдела, и говорил: Танцы еще какие-то… 65—70 рублей в месяц. А Боб тогда что-то сторожил Сначала он клеил картонные коробочки со своими записями. Не знаю, удобно ли ему вспоминать этот период? Покупал пленку, туда записывал новый альбом. Его дружок Вилли Усов делал фотографии, он их вклеивал. Приходили люди, брали коробочку, давали рубль. Но это еще был романтический период. Элемент коммерциализации внесла Джоанна Стингрей, которая начала говорить: Вы должны зарабатывать миллионы! Не дурдом, а абсурд. Она забивала всех своей энергией. Во-первых, она привозила с собой кучу подарков: Смешнейшее создание, прагматичное, типично американское. С ней связано много хорошего. Ее отчим — известный галерейщик, дружил с Энди Уорхолом. Подарила мне, Бобу, Титову, Африке, Кинчеву, еще кому-то. Самое уникальное, что они все расписные: Кто-то их сейчас выставляет, у кого удалось украсть или выпросить хитростью. Профессиональную, очень крутую по тем временам. Она хитростью через Финляндию ее перевезла, чтобы не платить эти самые… короче, доллары. Потом приходишь ты и говоришь: Что, собственно говоря, происходило? Запад оказывал тлетворное влияние? Просто огромное количество музыкальной информации подспудно действовало. Мы слушали все, что подворачивалось под руку. И Вертинского, и даже Виноградова, тенора лирического поет тоненьким голоском: Изо всего делали конфеты. Очень нравились люди, которые умели играть на рояле, — Эммерсон. Это не мой мир…. Он приехал как турист. Звонят мои знакомые, далекие от прогрессивной музыки: Я так все подготовил, что во время живого выступления к нам на сцену вышел Крис Кросс. Прямо на сцене я говорю: Тит стоит с отвисшей челюстью. Я специально места оставлял, чтобы Крис больше поиграл с Титовым. Они в два баса очень здорово рубились. Я эту группу до сих пор очень люблю. Храню кучу их фотографий. Мы переписываемся, открытки шлем поздравительные Все мои интересы лежали в области джаза, мастерства, контрапункта, формы. Мне нравилось, когда люди технично и здорово играют на инструменте. Там никто не играл, и поэзию эту я никогда серьезной не считал. С Бобом мы дружили, а со всеми остальными я просто общался. Помню только, как Цой появился. Ходил такой скромный, заискивающий юноша. Боб называл себя его продюсером. Попросил меня записать для него что-то. Как если бы моя дочка маленькая организовала свою группку. Да и разница в возрасте была. Они для меня как дети, да и песни детские. Я ходил на два первых концерта. Песни все динамичные, экспрессивные, талантливые, с голосом. И жутко все переругались. Ершов хотел заработать денег, Боб хотел резонанса и предложил спеть на английском, я сказал, что английские тексты не люблю — бессмысленно и глупо, нужны только русские. Мы разошлись, а фонограммы остались. За 10 долларов куплю матрицу, пойду к своим друзьям и тут же перегоню один экземпляр, от руки распишу конвертик и все. Я же деньги не собираюсь на этом зарабатывать. Мне главное, чтобы работа не пропала…. Свой новый проект Курехин осуществить не успел. Ровно через 5 месяцев его не стало. Еще в памяти жизнерадостность и провокационная ироничность Курехина воспринималась как сакральная часть культуры Петербурга. Он не любил Москву, и у Петербурга всегда был козырь перед Москвой - у нас есть Курехин. Композиторов, писателей, философов, ректоров, певцов много, а Курехин был один. С присущим ему обаянием Сергей говорил вещи по своей нелепости совершенно чудовищные, но стоило ему улыбнуться и они воспринимались как реальные. Творческую легкость Курехину-композитору придавала активная борьба с догмами и с пошлостью оружием пошлости, доведенной до абсурда, когда скучно любое устоявшееся явление, а жизнь присутствует только в поиске радикально нового. Он совмещал несовместимое и препарировал неразделимое: Курехин открыл для нашей музыки какие-то невиданные горизонты. Рокеры с изумлением открыли новый мир: Дегероизация искусства, насмешливая антипафосность, дурдом на сцене - великолепное средство для прочистки мозгов. Попутно Курехин подпустил смури почти во все рок-альбомы середины х. На волне горбимании ПОП-МЕХАНИКА объездила полмира. Степень свободы Курехина не знала границ: Хозяева бросились за собаками, фермеры - спасать поросят, устроители - прекратить безобразие. Это такая сознательная шизофрения: Меня не интересует понятие пошлости, если мне в данный момент нужна пошлость - значит, подойдет". И вдруг все прошло. Натужная ПОП-МЕХАНИКА перестала быть смешной. Честно говоря, она никогда и не была смешной, просто куча-мала на сцене, перемешиваясь, переигрывая друг друга, каким-то чудом управлялась одним человеком - прыгающим дирижером Сергеем Курехиным. Какой-то надлом произошел полтора года назад Он стал дедушкой, но выглядел необычно юным, полным безумных проектов, которые, правда, не шли дальше неожиданно возникших идей: Хотелось чего-то совершенно из другой области, когда из музыки вынимается важнейший компонент и заменяется на нечто, совершенно музыке чуждое. Все свои проекты последнего времени он не смог реализовать. Он нашел то, что могло по-настоящему шокировать. Перед концертом в Хельсинки он думал об идее концерта: Победа финской сборной по хоккею на чемпионате мира. И по идее Курехина главный враг финских хоккеистов - огромный швед - с клюшкой на перевес насилует на сцене всю финскую команду по очереди. Финны - устроители концерта от этой идеи пришли в негодование. Но для Курехина это нормально - выбрать самое святое и эстетически надругаться. Это не очень смешно, но кровь будоражит. А одной из задач курехинского искусства была попытка расшевелить обывателя. Весь последний год все качали головами - заигрался Курехин. Сейчас смерть сняла все вопросы. Поход Курехина в политику обернулся последним, четырнадцатым местом в округе кандидата, которого так активно Сергей поддерживал. Но он не мог жить, не играя. Любое явление воспринималось как повод для игры ума. Все творчество Курехина представляло собой эту цепь наслаивающихся друг на друга ошибок. Он так и не смог реализовать всего своего потенциала. Он многому научил других, но никто не мог научить его. Никто ему ничего не дал. После смерти Фрэнка Заппы Сергей как-то сказал, что где-то внутри образовалась маленькая область пустоты - там, где всегда жило чувство, что когда выйдет новая пластинка Заппы, можно, послушав, ждать следующую Не будем углубляться в фактографию, в энциклопедиях все указано - что, где, когда - и только ленивый не знает, что впервые Сергей Курехин вывел на сцену свой оркестр 16 марта года, во время 3-го рок-клубовского фестиваля. Если бы кому-нибудь пришло в голову составить хотя бы приблизительный список музыкантов, актеров и прочих гуманитариев, в той или иной мере имевших отношение к безумным курехинским забавам, то получилась бы здоровенная книга, на страницах которой соседствовали такие персонажи, как А. Вишня, Крисс Кросс, тигры, Б. Во-первых, из-за юридических соображений: Могло бы и не иметь, ведь журнал и оркестр - разные вещи, но Сергею виднее - прим. Кроме того, отказ от старого названия весьма симптоматичен для Курехина, всегда с максимальной целеустремленностью стремившегося к постоянному обновлению творческого сознания. Возможно, кто-то оспорит это заявление - ведь приемы, лежавшие в основе "поп-механических" спектаклей, в определенном смысле повторялись, возникла известного рода традиция, связанная с набором конкретного набора основных исполнителей и их взаимодействием. Правда, конечный результат по-прежнему оставался непредсказуемым, но процесс построения и развития действия уже не шокировал так, как в первые годы. Возможно, это и подтолкнуло маэстро к заявлениям о том, что теперь он будет стремиться к более камерным, "тихим" формам, не похожим на прежний тотальный микс. Еще он говорил о загадочном принципе "минус один". Теория всегда отличается от практики, поэтому трудно сказать наверняка, удалось ли Курехину при постановке садомазохистской драмы "Гляжу В Озера Синие" использовать этот принцип - то есть вычленить из произведения искусства какую-то очень существенную для него часть например, из балета убрать танец, из оперы - пение и ввести вместо нее другую, совершенно для данного произведения искусства чужеродную. Зато появился качественно новый алогизм, он почти такой же, что и раньше, но чуть-чуть другой, более Куда бы не занесло маэстро в его настойчивых поисках духовного, он все равно остается самим собой, и во многом благодаря ему наши представления о возможностях искусства и путях развития культуры стали такими, какими они стали. Помните, у Леонарда Тука сказано: Высказывание классика имеет непосредственное отношение к тому, что делает делал, будет делать Сергей Курехин. Что же касается беспомощного поиска слов, имевшего место несколько строчек назад, то это было своеобразное предуведомление, экспозиция к предлагаемому читателям интервью, оно случилось 15 января сего года и позволяет поглубже заглянуть в ментальные лабиринты маэстро. О ТОМ, КАК ДЖОРДЖ НЕЧЕНГО НЕ ЗНАЛ О КОРЯВОЙ ЗВЕЗДЕ И О МЕДСЕСТРЕ С РАНОЙ. Я приехал в Англию после встречи Нового Года, 2-го января. Там был концерт фортепианный. Есть такая маленькая английская фирма "Лео Рекордз", она отмечала свое летие и пригласила людей, которые представляли эту фирму, чью музыку она выпускала с начала х. Из Росси меня пригласили. Слава Ганелин приехал из Израиля, американский саксофонист Шиван Маслак и еще саксофонист Нет Ротенберг, который работает с Элиотом Шарпом. Сайнхо была, тувинская певица, которая сейчас живет в Австрии. Я вспомнил весь репертуар детской музыкальной школы - левой рукой играл аккомпанемент, а правой рукой играл грейпфрутом - это отдаленно напоминало что-то знакомое, но в то же время было что-то не то, поскольку грейпфрут одним ударом захватывает несколько нот. Все, что помнил со времен детской музыкальной школы, все сыграл. Англичане мне овацию устроили. Я хотел встретиться с одной компанией и предварительно послал факс. Есть такой Дэвид Тибет В е годы была такая группа THROBBING GRISTLE, это была единственная группа, которая колотила в железки, в то время, как все слушали БИТЛЗ, СТОУНЗ, играли прогрессив Это были единственные в своем роде безумцы. Сейчас у них появилась плеяда последователей, но ели те были предельно завернутые, то ученики уже пропущены через интеллектуализм, они более молодые, более энергичные. У них своя тусовка, это приблизительно пять групп, который друг с другом очень дружат, имеют совместные проекты и между собой тусуются постоянно. Самая знаменитая группа - COIL, это Питер Кристоферсон из THROBBING GRISTLE и Джон Бэлланс. А я созвонился с Дэвидом Тибетом. Пришел, весь увешанный какими-то невероятными вещами, с распятием, обтянутый кожей. Мы встретились и очень быстро нашли огромное количество точек соприкосновения и знакомых. Я со всей его компанией перезнакомился - группы COIL, DEATH IN JUNE, CURRENT 93 - это группа самого Тибета, потом SOL INVICTUS и NURSE WITH WOUND. Отличное название - МЕДСЕСТРА С РАНОЙ. Каждая из этих групп по-своему невероятно, одних отличает маниакальная чудовищность извлекаемых звуков, других - мягкая интеллигентность в сочетании с клинической Что может быть клиническим? Нет, клиника - это существительно, а здесь нужно прилагательное Может, по новой начнем? Хочется рассказать с жаром, с огоньком, хочется передать немыслимые разговоры, фантастические встречи! Сделай акцент на музыку, тогда, может, легче будет. Тибет начал с того, что, как и всякий интеллигентный человек, бил сначала по железкам. Все это страшно было зареверберировано, замешано с электроникой. Сначала у него были чисто индустриальные проекты. А потом он, как и всякий интеллигентный человек, стал сочинять песни. Очень модное слово - дарк. К любому слову можно прибавить "дарк". Дарк-фолк - это то же самое, что просто фолк, только помрачнее. В фолке - мажор, здесь - минор и медленное тихое завывание. Когда я приехал к Тибету, то увидел, что у него все увешано раннехристианской символикой, невероятные кресты вперемешку с тибетскими Это интервью у нас? Как ты думаешь с трудом выдавливает из себя продолжение вопроса У нас эти группы уже имеют устойчивый круг слушателей. Хочется вырулить куда-то, в какую-то область, а новых областей не так уж много. Если ты настроен вырулить в какую-то очень необычную область, то, естественно, сразу попадаешь к PSYCHIC TV, а если попадаешь к PSYCHIC TV, то автоматически попадаешь в компанию к Тибету. Мне понравилось, но эту музыку я послушал на удивление спокойно, даже индустриальные проекты звучат, как мне кажется, достаточно невинно. Для меня важно другое: Тибет спокойный, уверенный человек, который осознает, что, как и для чего он делает. Они сами придумывают дизайн, дальнейшее функционирование своих проектов, у них собственная дистрибьютерская фирма, они делают то, что хотят, у них нет проблем с коммерцией. Они - цельная, самозначимая психология. Это как раз единственное, что мне нравится. Абсолютно замкнутая в себе, целостная эстетика, она не нуждается в широком информировании, она самодавлеющая, самодостаточная, рельефная и четкая. Очень большим удовольствием было общение с этими людьми, попадаешь в близкий культурный климат. Разговариваешь с человеком, которого видишь в первый раз и находишь огромное количество общих тем и интересов, с ходу, при первой же встрече, говоришь о технологических процессах, обсуждаешь раннехристианских святых - то есть количество позиций, которые сближают, настолько велико, что попадаешь как к себе домой. Прекрасно общаешься, нет ощущения недопонимания, все очень просто, естественно, очень открытые люди, несмотря на их замкнутую тусовку. Мы договорились о том, что Тибет, Джон Бэлланс и другие приедут в Петербург, я буду арендовать студию, мы засядем и попробуем записать как можно больше материала. Ориентировочно - в июне, Запишем максимальное количество материала, а потом посмотрим, что с ним делать. У каждого из них есть своя фирма грамзаписи, свой собственный лэйбл, но это все равно одна компания. Я думаю, как придать этому легкий православно-ортодоксальный оттенок. Они все, и, в основном, Тибет, завернуты на религии всевозможной, не просто религии А что я говорил о религии? Я ругал или хвалил? Это такие общие фразы, которые ничего не говорят, так можно о чем угодно сказать Это же бред, ты сам должен понимать Ты говорил, что хотел бы придать совместному проекту православный оттенок! Я хочу внедрить туда православие. Я привез в подарок Тибету несколько CD с хоровым пением - Бортнянский, Березовский. Он, как бы, точно не сказал, что и как. Слушая альбомы CURRENT 93, я подумал, что не хватает православия где-нибудь вдалеке, чтобы оно жужжало, очень тихо Что тебе рассказать еще? А, вот, но это немножко из другой области - на моем концерте был арт-директор "Ройял Фестивал Холл". Это огромный зал, где происходят всякие классные вещи. Он пришел в страшный восторг, прыгал, тряс мне руки, дергал меня за плечи, что-то щебетал на своем языке и из этого я заключил, что он очень хочет провести концерт МЕХАНИКИ в "Ройял Фестивал Холл". Он просил, чтобы было побольше англичан. Сейчас я думаю о том, каких англичан впихнуть в ПОП МЕХАНИКУ. Хочется культовых личностей, почти забытых, которые доживают свой век в полной нищете и Я хотел бы пригласить Ринго Старра. Я представил себе Ринго за барабанами ПОП МЕХАНИКИ - это очень смешно. Харрисон или Маккартни - они бы, конечно, не подошли, они крутые. Ринго Старр тоже поп-звезда, но какая-то другая, какая-то корявая О чем бы я тебя не спросил, ты как-то односложно отдуваешься. Нет, как бы, надо, в голосе должна звучать уверенность в предстоящем радостном событии, а такой уверенности нету, приходится ее создавать искусственно внутри себя. Погода такая, что ли? По радио только часть интервью будет. Чего-то и не будет, а в газете другое дело, там энтузиазм можно иначе передать, в газете другой энтузиазм. Я бы спросил тебя что-нибудь такое, но у меня какое-то Я думаю о предстоящей записи на радио и поэтому частично уже не здесь. В основном, студийные проекты. Я же говорю, у них сложилась довольно устойчивая компания почитателей. Правда, они еще не до конца стали культовыми, по большому счету, а вот группы, из которых они вышли - THROBBING GRISTLE и PSYCHIC TV - это уже настоящие культовые группы. Там еще девчонка была такая, Коззи Фанни Тутти. По-моему, это означает прекрасные, отличные сиськи. Она как раз была в THROBBING GRISTLE. Она делает сольные проекты, связанные с менструацией и с чем-то еще, но я с ней, к сожалению, не пересекся. С другой стороны, я пересекся с замечательными Да, вообще она из этой компании. Зато я встречался с замечательными японскими девушками, меня с ними познакомил Тибет. Для меня важно, что они японские, я уже как бы Они с большим удовольствием, поскольку Россия для них - страна совершенно загадочная. Тем не менее, я нашел в библиотеке Тибета Владимира Соловьева на английском, еще Сологуба, Федора Достоевского - значит, интеллектуальная аура все равно присутствует, и они крайне заинтересованы, чтобы их музыка звучала в России и продавалась. Я буду заниматься дистрибьюцией этих групп. Когда мне что-то нравится, то я берусь за дело и стараюсь довести его до конца. Я чувствую, что мне нравится, это одно из ярко осознанных желаний. Помнишь, мы говорили, что желания бывают типа "можно делать" и "можно не делать"? А бывает, когда осознанное желание, когда точно представляешь, что делать хочется. И вот это относится к категории дел, которые делать хочется. У него тоже своя собственная фирма. Ну, мы давно знакомы, у нас давний контакт, он приезжал сюда в составе группы Фреда Фрита. Крис тоже осуществляет всякие невероятные проекты Мои объяснения насчет того, что Курехин музыкант синтетический, который сочетает в себе актера, дирижера, постановщика, композитора, известен как один из лучших джазовых пианистов страны, до ложного впечатления не произвели. Эти строки и вызвали тревогу у нашего руководства. Страх перед письмами разгневанных зрителей поддерживал непреклонность студийной администрации несколько месяцев. Было известно, что против выхода картины на экран долгое время возражал сам Е. Поэтому информация возымела свое действие, и передачу с Сергеем Курёхиным разрешили, взяв с нас слово, что студию мы разнести не позволим. Дав такое обещание, мы, однако, в благополучный исход не очень-то верили. Атаку на стереотипы зрительского восприятия Капитан начал в передаче с легкой артиллерии, выпустив на ринг одного из лучших саксофонистов Москвы Сергея Летова. Босоногий, в белоснежном хитоне, с развевающимся пышным хвостом на затылке, он своим видом сразу же шокировал публику. Некоторые, правда, обрадованно зашептались, так как получили повод для любимого вопроса об одежде артиста. Начался дуэт Летова и Курехина. Слушали внимательно и настороженно. Язык музыкального авангарда многих откровенно раздражал. Но всерьез объясняться по этому поводу было куда сложнее, чем повторять привычное. Поэтому атаку повели по старым правилам. Вы не задумывались над тем, что существует элементарная этика поведения на эстраде? Я понимаю, у вас какие-то свои средства самовыражения. Имеете на них право, конечно. Но то, что мы видим, вызывает нездоровые ассоциации. Какого рода нездоровые ассоциации появились у вас при исполнении этой музыки? Мне это важно знать, потому что тот же музыкальный язык будет функционировать на протяжении всей нашей программы, усложняясь с каждой новой композицией. Пока что были азы. Да я имею в виду вовсе не музыку, а внешний вид саксофониста! Наконец, эти сумасшедшие одежды. Меня это интересует с точки зрения этики. Видите ли, если моя внешность возымела на вас большее воздействие, чем наша музыка, тогда извольте. Моя одежда несет сейчас определенную семантическую нагрузку. Этим обусловлен выбор покроя и белого цвета. Белый цвет в искусстве авангарда - это пустой цвет, символизирующий как бы чистый лист бумаги, на котором может быть все что угодно. А свободные одежды способствуют более полному раскрепощению тела и духа. Еще со школы мы помним такое изречение: То, что мы сейчас прослушали, - про что это? Для меня ясность - это определенность того музыкального языка, на котором я изъясняюсь. В нем есть своя мелодичность, своя образность. Это пример одного из пределов ясности. Музыканты из симфонического оркестра Ленинградской филармонии заняли свои места на ринге. Черные фраки, белые манишки, скрипки и виолончели странным образом вписывались в интерьер студии. По знаку Капитана те и другие пришли в движение, и вот на глазах у растерянной публики стала рождаться музыка, которую традиционное восприятие могло поначалу только отторгнуть. Но спустя некоторое время причудливые переплетения звуков уже не раздражали, а, скорее, удивляли внимательный слух неожиданной возможностью соединения несоединимого. Незанятая часть пространства ринга стала заполняться странными фигурами с фантастическими сооружениями на голове: Другие, в рабочих спецовках и промасленных комбинезонах, с лицами трубочистов, бомжей или просто забулдыг, вытаскивали на середину студии какие-то трубы непомерного диаметра, причудливые металлические и стеклянные конструкции и не спеша, с некоторой скукой и ленцой крушили их. В симфороковую какофонию, к которой, казалось, большинство слушателей уже адаптировалось, начали вплетаться скрежет, скрип, звон. Все это вместе создавало такой яркий образ абсурда, что становилось и жутко и смешно. Или как это называется? Простите, а где вы их увидели? Я лично вижу совсем другое: Одним словом - брак! Если рушится какая-то металлоконструкция, издавая при этом звуки, разве вы не можете наделить ее душой? Она рушится и плачет, и составные ее элементы ходят печальными. Ваше воображение не допускает такого? Да вы все здесь сумасшедшие! Это же просто глумление над музыкой, искусством Наконец, над всеми собравшимися здесь Кто-нибудь призовет их к порядку? Пусть уйдут и не пугают детей! Ведь в студии подростки! А кто сказал, что мы боимся? Вы просто не включаете свое воображение, правильно здесь сказали. Я вот тоже вижу, как они разрушают ту ложную культуру, которой нас пичкают с детства, и ту мораль, которая только закомплексовывает. Мне тоже кажется, что это образы того надуманного мира иллюзий, в котором мы еще недавно жили. Так, Сергей, или нет? Что вы все молчите да усмехаетесь? А я певец гибнущей культуры, и в первую очередь музыкальной, потому что она не может развиваться дальше на прежнем уровне. На основе этого они смогут создать что-то новое, истинное. Почему вы так безапелляционно утверждаете, что музыкальная культура сейчас в кризисе? Вы слышали симфонии Сергея Белимова? Вы знакомы с творчеством Шнитке, Иманта Калниньша? Этот перечень можно продолжить: Тогда я вам напомню кое-что из курса истории: И мне очень странно все, что здесь сегодня происходит. Я хочу вас вернуть к такому понятию, как искусство. Вы говорили о новом музыкальном языке. Но каждое искусство стоит на четырех столпах. Это не я придумал, этому нас учили. Идейность, правдивость, выразительность и ясность. А вы осмеливаетесь еще поднимать вопрос о музыкальном наследии! Так вот, не нам с вами решать здесь, что с этим наследием делать и как с ним быть. По-моему, об этом должны подумать в министерствах, которые занимаются просвещением и культурой, чтобы эфирное время не предоставлять подобным явлениям. Пускай себе сходят с ума где угодно, но не в эфире! Извините, но с точки зрения психотерапевта мне кажется, что речь идет не о гибели, а о возрождении культуры. И главное - раскрепощения. Это, если хотите, революция чувств. И это музыкальное зрелище надо не понимать, а именно чувствовать. Оно производит впечатление, конечно, на людей эмоциональных. И тогда дает катарсис, очищение души. Я, например, как врач-психотерапевт, хотел бы приводить своих пациентов, страдающих неврозами, на ваши концерты. Да потому невроз и возникает у людей, что отрицательные эмоции в обществе преобладают. И им нет выхода. Само наше общество давно и тяжел n больно, оно для своего лечения нуждается в хирургическом вмешательстве. Я не пациентка доктора, но поклонница Сергея Курехина и ни одного концерта не пропускаю. Я зачарована его представлениями. Они бывают редко и всегда разные. Но каждое словно возрождает жизненную энергию, которой так не хватает при нашем сегодняшнем пессимизме. И, дьявольски улыбнувшись, Сергей взмахнул руками и подпрыгнул. Это была его особая манера дирижирования, а знак сей означал начало общего действия. Дополняли этот ансамбль гуси и куры, спокойно расхаживавшие среди экзотических цветов, приготовленных на съедение Африке и Гаркуше. Все на ринге двигалось, звучало, существовало одновременно, казалось, создавая модель затягивающего омута массовой культуры. Единственным, кто не терял ориентировки в этом хаосе, был Сергей Курехин. Но вот одним жестом Капитана действие было остановлено. И снова выплеснулись эмоции тех, кого этот отказ от всяких канонов в искусстве прямо-таки выводил из себя. Я хочу спросить дирижера группы струнных. Послушайте, вы ведь классический музыкант, солидный человек, представляете вроде нашу филармонию. С этим патологическим, с позволения сказать, композитором? Ну, во-первых, вы понимаете, что я так не считаю, раз выступаю здесь. По зову Курехина они приезжают из разных городов страны и выступают бесплатно. Мне кажется, что музыканты не должны замыкаться в рамках определенного стиля. Это все равно что если бы меня как дирижера спросили, какой композитор мне нравится, а я бы сказал: Это было бы ерундой, потому что любовь к Рахманинову совсем не значит, что мне не нравится музыка других авторов. Точно так же и тут. Я воспитан на классике, но всегда искал выхода в иную сферу. И вот встреча с человеком такой невероятной энергии, фантазии, музыкальности, такого таланта дала мне возможность выйти за пределы привычного. Я впервые ощутил себя полноценным музыкантом благодаря Сереже. Я стал его соавтором в импровизациях и почувствовал свободу в творчестве и в жизни. Ясно, что ваша задача не только создавать слуховые образы, но и синтезировать их со зрительными. По этому поводу вопрос такой: То, как действие на сцене будет развиваться, определено тоже заранее. То есть те моменты, когда должен появиться тот или иной человек, тоже срежиссированы мной. Другое дело, что я не очень точно намечаю какие-то нюансы. Допустим, я могу сказать: А то, как он будет работать с ней, это для меня уже не принципиально. Главное, что у него есть функция, которая мне нужна для данной композиции. Сергей, как вы считаете, кто вы на самом деле - композитор или талантливый организатор звучаний вещей, музыкантов, животных? Дело в том, что композитором до сих пор назывался человек, который более или менее умело монтирует звуки. А я в общезвуковую ткань включаю область визуальную. И там, где, скажем, музыкальная фраза заканчивается и мне нужен переход в другое качество, я дополняю это качество каким-то визуальным действием. То есть я строю произведение только по психологии формы. Есть определенная форма, есть несколько языков, которыми я пользуюсь в данной программе. И я выстраиваю форму так, чтобы эти языки логично переходили один в другой. Поэтому композитором в традиционном смысле назвать меня трудно. Равно как и режиссером. Зрелище, которое несет энергетический заряд со знаком плюс После ринга с Сергеем Курёхиным мы с Володей были просто одержимы идеей такой программы, в которой можно свободно раздвигать границы разных жанров и, смешивая их, создавать феерическое телевизионное действо, ориентирующее зрителей на положительные эмоции. Мы живем и умираем в удивительное время. Почти всё зыбко и неопределенно. Более того, вчерашнее близкое тебе вдруг становится далеким и непонятным окружающим. Ну, положим, критики никогда не понимали, чем мы занимаемся, но при этом честно ничего о непонятном не писали, кроме констатации фактов. К примеру, итогом одной из весьма немногочисленных статей о Курехине являлось сообщение, что в очередной "Поп-механике" принимали участие человека и 1 козел. Что означали эскапады Курехина? Почему в них с радостью принимали участие не только питерские рокеры, но и такие артисты как Штоколов или Кола Бельды? Собственно говоря, что-то написать о Курехине побудила меня встреча в московском метро. Как-то, едучи после полуночи, я сфокусировал взгляд на сидящих напротив молодых людях. Они беседовали о каких-то крайне несовременных вещах, типа Вечности или Бесконечности. Один из них вежливо спросил меня, не Алексей ли я Летов? Я уточнил свое имя. Они извинились и попросили разрешения задать вопрос - правда ли Курехин был в конце жизни фашистом? Я ответил, что "Поп-механика" давала представление в пользу кандидата от Национал-Большевистской партии на выборах в Ленинграде. Последовали другие вопросы, которых уже не помню. Смею заметить, что для нашей критики, для журналистов и музыковедов Курехин был крайне нежелательным явлением. Сергей был чрезвычайно эрудированным человеком во многих областях. Причем он не только очень хорошо знал современную музыку, но и философию и культурологию. Казалось бы, зачем читать популярному модному музыканту Густава Шпета или выменивать в советское время книжки британской школы философии языка. Во времена создания "Популярной механики" название принадлежит Ефиму Семеновичу Барбану - по названию книжек научно-популярной серии Ферсмана и даже чуть раньше, во времена "Crazy Music Orchestra" Сергея привлекали французские структуралисты. Как раз здесь и таится загадка феномена "Популярной механики", которая не была только музыкальным представлением. Не была она вместе с тем и стилем жизни, как, например, питерский рок или сибирский пост-панк или московский андеграунд. Для участников - праздник! Грандиозная многоуровневая, мультикодовая компиляция, слепленная по-советски, то есть импровизационно, с энтузиазмом, и весьма неформально. До конца х музыканты выступали практически бесплатно. Впрочем, об участниках - после. Недавно я наткнулся книжку Тома Вулфа "Электропрохладительный кислотный тест", перевод которой посвящен Сергею Курехину и Сергею Хренову замечу, что последний был в первой половине х наряду с Александром Каном одним из главных организаторов Новой Импровизационной Музыки в Питере. Да, внешне акции Курехина похожи на "приколы" Веселых Проказников Кена Кизи. Я сначала подумал, не повлияла ли книжка Вулфа и деятельность Кизи на акции Сергея Курехина? Вряд ли - недостаточно знал Курехин английский. Сходство это - чисто внешнее. В деятельности Курехина было много игры, и совсем не было ни борьбы, ни квази-религиозного пафоса. Я, по крайней мере, что-то подобное помню лишь однажды. Фильм, камера их как бы осуждали, но вопреки этому Курехин удивительным образом смог создать ощущение их триумфа, несмотря на распад и гибель. Сочетание музыки и изображения не понравилось режиссеру и в итоге в фильм вошел один из более тривиальных, конформистских последующих музыкальных дублей изображение было закольцовано, после первого - наиболее удачного - мы сыграли подряд еще несколько раз. И в то же время музыка Курехина несводима к инфляции ценностей, как, например, вся музыка Владимира Чекасина. Чекасин постоянно пытался догнать Курехина, сымитировать его оркестр. Тогда для меня, как для участника обеих проектов, разница состояла в том, что оркестр Курехина - был ансамблем индивидуальностей. Каждый солист в "Механике" играл, казалось, сам себя. Софья Губайдулина как-то сказала мне, что если Стравинский оперировал интервалами, сочиняя музыку, то Шнитке так же оперирует стилями, как нотами. Курехин сочинял "Поп-Механики" из конкретных людей, со всеми особенностями их импровизационного дара и сценического и жизненного поведения. Потому это был праздник невиданной самореализации для каждого музыканта. У Чекасина же солист один - он сам. Все остальные музыканты разного уровня сведены к роли музыкальных автоматов, от которых ничего не зависит. Сыграешь - хорошо, не сыграешь - тоже ничего страшного. Если художественный нигилизм Чекасина скрашивался его виртуозной игрой на саксофоне надо признать: Он никогда не играл соло в кульминационных моментах, а во многих концертах вообще не играл, а только дирижировал и руководил музыкантами и актерами, исполняя прыжки, летая по воздуху и т. Большой торжественный концерт, посвященный Дню Милиции, в котором "Соловей" Алябьева исполняется одновременно с выступлением ансамбля песни и пляски КГБ, а Кола Бельды поет "Увезу тебя я в тундру" в сопровождении группы "Кино", пионеры-горнисты отдают салют гигантской раскрашенной пенопластовой "Венере Милосской", Тимур Новиков и Африка представляют "традиционную русскую забаву - битву динозавра со змеей". Мало-помалу хаотические тенденции усиливаются - и вот стадион, затаив дыхание, слушает фри-джазовое духовое трио думаю случай беспрецедентный с мировой практике , но в конце концов все - духовой оркестр моряков, камерный симфонический и народный балалайки и т. Танец Гаркуши "Аукцыонъ" , бегут стада ослов и пони, мартышки едут на велосипедиках!! Это еще не все: Высшей точкой всего этого были концерты весной года в Ленинграде. Зарубежные же выступления показали, что европейская публика не принимает веселого безумия. Тупоумные немецкие зеленые бросились "защищать" козла в Мёрсе, представленного недостаточно уважительно. Австрийцы оскорбились за недостаточно уважительное, по их мнению, отношение к фольклорному ансамблю. Запад не понял и не мог принять смещения планов реальности. Прославленная "Поп-механика" вызывала разочарование. К тому же все исполнено было довольно-таки по-советски. Почти как у московской группы "ДК". Репетиции занимали не более 3 часов перед представлением. Курехин всегда был выше того, что он делает. По-своему он был очень гордым человеком. Весьма иронично относился он к тому, что называли "советским джазом". Начиная с середины х он уже не участвует в советских джазовых фестивалях вне Ленинграда. Да и в Ленинграде только в виде "Поп-меха". Очень показательно его неучастие в организованном Сюзанной Таннер фестивале советского джазового авангарда в Цюрихе в Сергей очень остро ощущал модность стиля или человека, который предельно, на его взгляд, выражал дух времени или какую-то тенденцию. Такую "любовь" в разные годы он обращал на Бориса Гребенщикова этот период я едва застал, я скорее тут интерполирую свое знание Сергея на историю "двух капитанов" , Булучевского это питерский саксофонист, впоследствии продавец апельсинов на Ситном рынке , Африку, дольше всего на Юрия Каспаряна гитарист "Кино". Интересно, что к объектам своего внимания Сергей относился с большой долей иронии. Это была какая-то игра с элементами провокации. Курехин был очень саркастичным человеком, и не всегда эти шутки выглядели добродушными. Была в этом какая-то жестокость. Так, скорее, относится ребенок к любимой игрушке, которую может поломать, если рассердится или забросить под кровать, если она надоест. Насколько мне известно, в общечеловеческом смысле друзей у Курехина не было. Он был ориентирован всецело на свою семью и человеком был очень закрытым.
Плизил н инструкция
Читы на шарарам карту без скачивания
Скатерть филейной вязкой схемы
Расписание автобусов пенза москва южные ворота
Идеи бус своими руками
Пушкино кудринское шоссе 6 на карте
Рак мозга 4 степени сколько живут
Когда можно воспользоваться материнским капиталом на ипотеку
Сколько стоит счастье 2017 4 серия
Дагестанское блюдо хинкал
Схема обвязки горловины круглыми спицами
Сорта зеленого чая
Велосипедная карта чехии
Десерты без сахара и муки
Интернет зависимость проблема общества