Skip to content

Instantly share code, notes, and snippets.

What would you like to do?

About the gradual processing of thoughts while talking

If you want to know something and cannot find it through meditation, I advise you, my dear, meaningful friend, to talk about it with your nearest acquaintance, who will be upsetting you. It does not have to be a sharp-thinking head, nor do I mean it as if you should ask him about it: no! Rather, you should tell him yourself first of all. I see your eyes wide open, and you answer me that in your early years you were advised to speak of nothing but things you already understand. Others, I want you to speak out of a reasonable intention to instruct you, and so, in different cases, both rules of wisdom may well coexist. The Frenchman says, l'appétit vient en mangeant, and this principle of experience remains true if you parody it, and says, l'idee vient en parlant.

I often sit at my business table above the files and, in a complicated dispute, I explore the point of view from which it would like to be judged. I usually look into the light, as the brightest point in the quest to clarify my innermost being. Or, when an algebraic task occurs to me, I look for the first approach, the equation that expresses the given circumstances, and from which the resolution afterwards by calculation can easily be found. And lo and behold, when I talk about it with my sister, who sits behind me, and works, I learn what I would not have been able to get out of it by brooding for perhaps hours. Not as if she told me, in the true sense of the word, because she knows neither the Code of Law, nor has she studied Euler, or Kästner. Nor, as if she had used skilful questions to lead me to the point, which is important, even if the latter may often be the case. But because I have some dark idea that is connected with what I am looking for from afar, if I make a bold start with it, it shapes the mind as the speech progresses, in the necessity of finding an end to the beginning, and this confused idea becomes so clear that, to my astonishment, knowledge is finished with the period. I mix in inarticulate tones, stretch out the connecting words, use apposition where it is not necessary, and use other, more expansive, tricks of the trade to manufacture my idea in the workshop of reason, to gain the time needed. Nothing is more salutary to me in this than a movement of my sister, as if she wanted to interrupt me; for my already strained mind is only made even more agitated by this attempt from outside to snatch from it the speech in whose possession it is, and in its ability, like a great general when the circumstances are pressing, it is stretched to an even greater degree. In this sense, I understand how useful Moliere could be to his maidservant, for if, as he pretended, he thought she could deliver a verdict that his own could report, this is a modesty whose existence in his chest I do not believe. There is a strange source of enthusiasm for the one who speaks, in a human face that faces him; and a glance that already announces to us a half-expressed thought as understood often gives us the expression for the very other half of it.

I believe that many a great speaker, at the moment he opened his mouth, did not yet know what he was going to say. But the conviction that he would draw the fullness of thought he needed from the circumstances and the resulting excitement of his mind made him bold enough to make a start, on good luck.

I remember the "thunderbolt" of Mirabeau with which he dispatched the master of ceremonies who, after the king's last monarchical session on June 23rd, in which he had ordered the booths to disperse, returned to the meeting room where the booths were still staying, and asked them whether they had heard the king's order? "Yes," replied Mirabeau, "we have heard the king's order" - I am sure that at this humane beginning he did not yet think of the bayonets with which he closed: "Yes, my lord," he repeated, "we have heard him" - one can see that he does not yet know what he wants. "But what justifies you," he continued, and now suddenly a source of tremendous ideas comes to his mind - "to give us orders here? We are the representatives of the nation." - That's what he needed! "The Nation gives orders and receives none" - to go straight to the summit of presumption.

This is a curious coincidence between the phenomena of the physical and moral world, which, if one wanted to pursue it, would also prove itself in the secondary circumstances. But I leave my parable and return to the matter at hand.

Lafontaine too, in his fable: les animaux malades de la peste, where the fox is forced to give the lion an apology without knowing where to get the material to do so, gives a strange example of a gradual development of thought from a beginning set down in adversity. One knows this fable. The plague rules the animal kingdom, the lion gathers the great ones of it and tells them that if he is to be appeased, a sacrifice must be made to heaven. Many sinners are among the people, and the death of the greatest must save the rest from destruction. They therefore wish to confess their sins sincerely to Him. He, for his part, confesses that he, in the throes of hunger, killed many a sheep, and the dog when it came too close to him; indeed, it happened to him in a tasty moment that he ate the shepherd. If no one was guilty of greater weakness, he was ready to die. "Sire," says the fox, trying to divert the storm from himself, "you are too magnanimous. Your noble zeal takes you too far. What is it, strangling a sheep? Or a dog, that unworthy beast? And: 'quant au berger', he continues, for this is the main point: 'On peut dire'; although he does not yet know what? "qu'il méritoit tout mal"; on the off-chance; and thus he is involved; "etant"; a bad phrase, but one that gives him time: "de ces gens la", only now he finds the thought that pulls him out of trouble: "qui sur les animaux se font un chimerique empire". And now he proves that the donkey, the bloodthirsty one! (who eats up all the herbs) is the most appropriate victim, and everyone will fall upon him and tear him to pieces.

Such talk is truly loud thinking. The rows of ideas and their names continue side by side, and the acts of mind, for one and the other, congruent. Speech is not then a fetter, like an impediment to the wheel of the mind, but like a second wheel running parallel to it, on its axis.

It is something quite different when the mind has already, before all speech, finished with the thought. For then he must remain with his mere expression, and this business, far from arousing him, has no other effect than to relieve him of his excitement. Therefore, if a thought is expressed in a confused way, it does not follow that it has been thought in a confused way; rather, it may well be that the most confusedly expressed ones are thought most clearly. One often sees in a society where, through lively conversation, a continuous fertilization of the mind with ideas is at work, people who, because they do not feel at home with language, usually keep themselves withdrawn, suddenly burst into flames with a twitching movement, seize language and give birth to something incomprehensible. Yes, they seem to indicate, now that they have attracted everyone's attention, through a disingenuous gesture, that they themselves no longer know what they want to say. It is likely that these people have thought something quite fitting and very clearly. But the sudden change of business, the transition of their minds from thinking to expressing, struck down again all the excitement of the same, which was necessary for the fixation of the thought, as well as for its production. In such cases it is all the more essential that language should be readily available to us, so that what we have thought at the same time and yet cannot give of ourselves at the same time, at least as quickly as possible, can be followed by what we have thought. And, in general, anyone who, while speaking with the same clarity, speaks more quickly than his opponent will have an advantage over him, because, as it were, he leads more troops than he leads into the field.

How necessary a certain excitement of the mind is, even just to recreate ideas that we have already had, is often seen when open and educated minds are examined and, without any previous introduction, questions are put to them, such as: what is the state? Or: what is property? Or the like. If these young people had been in a society where the state, or property, had been talked about for some time, they would perhaps have found the definition with ease, by comparing, isolating and summarizing the terms. But here, where the preparation of the mind is completely lacking, they are seen to be faltering, and only an unintelligent examiner will conclude that they do not know. For it is not we who know; it is first of all a certain state of ours which knows. Only very mean spirits, people who have learned what the state is by heart yesterday, and tomorrow have already forgotten it again, will be here with an answer at hand. Perhaps there is no worse opportunity to show oneself from an advantageous side than a public examination. For it is already disgusting and offensive to the senses, and it is tempting to show oneself constantly when such a scholarly horse comb looks after the knowledge to buy us or let us go, depending on the number of five or six: It is so difficult to play on a human mind and to draw from it its peculiar sound, it is so easily out of tune in clumsy hands that even the most practiced connoisseur of human nature, who would have the most masterly knowledge of the hebeammen art of thought, as Kant calls it, could still make mistakes here, because of the unfamiliarity with his six-week-old. Incidentally, what gives such young people, even the most ignorant ones, a good report card in most cases is the fact that the minds of the examiners, when the examination takes place in public, are themselves too biased to be able to pass a free judgment. For not only do they often feel the indecency of this whole procedure: one would be ashamed to ask someone to spill his wallet before us, much less his soul: but their own minds must pass a dangerous test here, and they may often thank their God if they can leave the exam without being exposed, perhaps more shamefully than the young man they examined, who has just come from the university.

Translated with (free version)

Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden

Wenn du etwas wissen willst und es durch Meditation nicht finden kannst, so rate ich dir, mein lieber, sinnreicher Freund, mit dem nächsten Bekannten, der dir aufstößt, darüber zu sprechen. Es braucht nicht eben ein scharfdenkender Kopf zu sein, auch meine ich es nicht so, als ob du ihn darum befragen solltest: nein! Vielmehr sollst du es ihm selber allererst erzählen. Ich sehe dich zwar große Augen machen, und mir antworten, man habe dir in frühern Jahren den Rat gegeben, von nichts zu sprechen, als nur von Dingen, die du bereits verstehst. Damals aber sprachst du wahrscheinlich mit dem Vorwitz, andere, ich will, daß du aus der verständigen Absicht sprechest, dich zu belehren, und so können, für verschiedene Fälle verschieden, beide Klugheitsregeln vielleicht gut nebeneinander bestehen. Der Franzose sagt, l'appétit vient en mangeant, und dieser Erfahrungssatz bleibt wahr, wenn man ihn parodiert, und sagt, l'idee vient en parlant.

Oft sitze ich an meinem Geschäftstisch über den Akten, und erforsche, in einer verwickelten Streitsache, den Gesichtspunkt, aus welchem sie wohl zu beurteilen sein möchte. Ich pflege dann gewöhnlich ins Licht zu sehen, als in den hellsten Punkt, bei dem Bestreben, in welchem mein innerstes Wesen begriffen ist, sich aufzuklären. Oder ich suche, wenn mir eine algebraische Aufgabe vorkommt, den ersten Ansatz, die Gleichung, die die gegebenen Verhältnisse ausdrückt, und aus welcher sich die Auflösung nachher durch Rechnung leicht ergibt. Und siehe da, wenn ich mit meiner Schwester davon rede, welche hinter mir sitzt, und arbeitet, so erfahre ich, was ich durch ein vielleicht stundenlanges Brüten nicht herausgebracht haben würde. Nicht, als ob sie es mir, im eigentlichen Sinne, sagte; den sie kennt weder das Gesetzbuch, noch hat sie den Euler, oder den Kästner studiert. Auch nicht, als ob sie mich durch geschickte Fragen auf den Punkt hinführte, auf welchen es ankommt, wenn schon dies letzte häufig der Fall sein mag. Aber weil ich doch irgendeine dunkle Vorstellung habe, die mit dem, was ich suche, von fern her in einiger Verbindung steht, so prägt, wenn ich nur dreist damit den Anfang mache, das Gemüt, während die Rede fortschreitet, in der Notwendigkeit, dem Anfang nun auch ein Ende zu finden, jene verworrene Vorstellung zur völligen Deutlichkeit aus, dergestalt, daß die Erkenntnis zu meinem Erstaunen mit der Periode fertig ist. Ich mische unartikulierte Töne ein, ziehe die Verbindungswörter in die Länge, gebrauche wohl eine Apposition, wo sie nicht nötig wäre, und bediene mich anderer, die Rede ausdehnender, Kunstgriffe, zur Fabrikation meiner Idee auf der Werkstätte der Vernunft, die gehörige Zeit zu gewinnen. Dabei ist mir nichts heilsamer, als eine Bewegung meiner Schwester, als ob sie mich unterbrechen wollte; denn mein ohnehin schon angestrengtes Gemüt wird durch diesen Versuch von außen, ihm die Rede, in deren Besitz es sich befindet, zu entreißen, nur noch mehr erregt, und in seiner Fähigkeit, wie ein großer General, wenn die Umstände drängen, noch um einen Grad höher gespannt. In diesem Sinne begreife ich, von welchem Nutzen Moliere seine Magd sein konnte; denn wenn er derselben, wie er vorgibt, ein Urteil zutraute, das das seinige berichten konnte, so ist dies eine Bescheidenheit, an deren Dasein in seiner Brust ich nicht glaube. Es liegt ein sonderbarer Quell der Begeisterung für denjenigen, der spricht, in einem menschlichen Antlitz, das ihm gegenübersteht; und ein Blick, der uns einen halb ausgedrückten Gedanken schon als begriffen ankündigt, schenkt uns oft den Ausdruck für die ganz andere Hälfte desselben.

Ich glaube, daß mancher großer Redner, in dem Augenblick, da er den Mund aufmachte, noch nicht wußte, was er sagen würde. Aber die Überzeugung, daß er die ihm nötige Gedankenfülle schon aus den Umständen, und der daraus resultierenden Erregung seines Gemüts schöpfen würde, machte ihn dreist genug, den Anfang, auf gutes Glück hin, zu setzen.

Mir fällt jener »Donnerkeil« des Mirabeau ein, mit welchem er den Zeremonienmeister abfertigte, der nach Aufhebung der letzten monarchischen Sitzung des Königs am 23ten Juni, in welcher dieser den Ständen auseinanderzugehen anbefohlen hatte, in den Sitzungssaal, in welchem die Stände noch verweilten, zurückkehrte, und sie befragte, ob sie den Befehl des Königs vernommen hätten? »Ja«, antwortete Mirabeau, »wir haben des Königs Befehl vernommen« - ich bin gewiß, daß er, bei diesem humanen Anfang, noch nicht an die Bajonette dachte, mit welchen er schloß: »ja, mein Herr«, wiederholte er, »wir haben ihn vernommen« - man sieht, daß er noch gar nicht recht weiß, was er will. »Doch was berechtigt Sie« - fuhr er fort, und nun plötzlich geht ihm ein Quell ungeheurer Vorstellungen auf - »uns hier Befehle anzudeuten? Wir sind die Repräsentanten der Nation.« - Das war es, was er brauchte! »Die Nation gibt Befehle und empfängt keine« - um sich gleich auf den Gipfel der Vermessenheit zu schwingen. »Und damit ich mich ihnen ganz deutlich erkläre« - und erst jetzo findet er, was den ganzen Widerstand, zu welchem seine Seele gerüstet dasteht, ausdrückt: »So sagen Sie Ihrem Könige, daß wir unsere Plätze anders nicht, als auf die Gewalt der Bajonette verlassen werden.« - Worauf er sich, selbstzufrieden, auf einen Stuhl niedersetzte. - Wenn man an den Zeremonienmeister denkt, so kann man sich ihn bei diesem Auftritt nicht anders, als in einem völligen Geistesbankerott vorstellen; nach einem ähnlichen Gesetz, nach welchem in einem Körper, der von einem elektrischen Zustand Null ist, wenn er in eines elektrisierten Körpers Atmosphäre kommt, plötzlich die entgegengesetzte Elektrizität erweckt wird. Und wie in dem elektrisierten dadurch, nach einer Wechselwirkung, der in ihm inwohnende Elektrizitätsgrad wieder verstärkt wird, so ging unseres Redners Mut, bei der Vernichtung seines Gegners, zur verwegensten Begeisterung über. Vielleicht, daß es auf diese Art zuletzt das Zucken einer Oberlippe war, oder ein zweideutiges Spiel an der Manschette, was in Frankreich den Umsturz der Ordnung der Dinge bewirkte. Man liest, daß Mirabeau sobald der Zeremonienmeister sich entfernt hatte, aufstand, und vorschlug: 1) sich sogleich als Nationalversammlung, und 2) als unverletzlich, zu konstituieren. Denn dadurch, daß er sich, einer Kleistischen Flasche gleich, entladen hatte, war er nun wieder neutral geworden, und gab, von der Verwegenheit zurückgekehrt, plötzlich der Furcht vor dem Chatelet, und der Vorsicht, Raum.

Dies ist eine merkwürdige Übereinstimmung zwischen den Erscheinungen der physischen und moralischen Welt, welche sich, wenn man sie verfolgen wollte, auch noch in den Nebenumständen bewähren würde. Doch ich verlasse mein Gleichnis, und kehre zur Sache zurück.

Auch Lafontaine gibt, in seiner Fabel: les animaux malades de la peste, wo der Fuchs dem Löwen eine Apologie zu halten gezwungen ist, ohne zu wissen, wo er den Stoff dazu hernehmen soll, ein merkwürdiges Beispiel von einer allmählichen Verfertigung des Gedankens aus einem in der Not hingesetzten Anfang. Man kennt diese Fabel. Die Pest herrscht im Tierreich, der Löwe versammelt die Großen desselben, und eröffnet ihnen, daß dem Himmel, wenn er besänftigt werden solle, ein Opfer fallen müsse. Viel Sünder seien im Volke, der Tod des größesten müsse die übrigen vom Untergang retten. Sie möchten ihm daher ihre Vergehungen aufrichtig bekennen. Er, für sein Teil, gestehe, daß er, im Drange des Hungers, manchem Schafe den Garaus gemacht; auch dem Hunde, wenn er ihm zu nahe gekommen; ja, es sei ihm in leckerhaften Augenblicken zugestoßen, daß er den Schäfer gefressen. Wenn niemand sich größerer Schwachheiten sich schuldig gemacht habe, so sei er bereit zu sterben. »Sire«, sagt der Fuchs, der das Ungewitter von sich ableiten will, »Sie sind zu großmütig. Ihr edler Eifer führt Sie zu weit. Was ist es, ein Schaf erwürgen? Oder ein Hund, diese nichtswürdige Bestie? Und: quant au berger«, fährt er fort, denn dies ist der Hauptpunkt: »On peut dire«; obschon er noch nicht weiß, was? »qu'il méritoit tout mal«; auf gut Glück; und somit ist er verwickelt; »etant«; eine schlechte Phrase, die ihm aber Zeit verschafft: »de ces gens la«, nun erst findet er den Gedanken, der ihn aus der Not reißt: »qui sur les animaux se font un chimerique empire«. Und jetzt beweist er, daß der Esel, der blutdürstige! (der alle Kräuter auffrißt), das zweckmäßigste Opfer sei, worauf alle über ihn herfallen, und ihn zerreißen.

Ein solches Reden ist wahrhaft lautes Denken. Die Reihen der Vorstellungen und ihrer Bezeichnungen gehen nebeneinander fort, und die Gemütsakte, für eins und das andere, kongruieren. Die Sprache ist alsdann keine Fessel, etwa wie ein Hemmschuh an dem Rade des Geistes, sondern wie ein zweites mit ihm parallel fortlaufendes, Rad an seiner Achse.

Etwas ganz anderes ist es, wenn der Geist schon, vor aller Rede, mit dem Gedanken fertig ist. Denn dann muß er bei seiner bloßen Ausdrückung zurückbleiben, und dies Geschäft, weit entfernt ihn zu erregen, hat vielmehr keine andere Wirkung, als ihn von seiner Erregung abzuspannen. Wenn daher eine Vorstellung verworren ausgedrückt wird, so folgt der Schluß noch gar nicht, daß sie auch verworren gedacht worden sei; vielmehr könnte es leicht sein, daß die verworrenst ausgedrückten gerade am deutlichsten gedacht werden. Man sieht oft in einer Gesellschaft, wo, durch ein lebhaftes Gespräch, eine kontinuierliche Befruchtung der Gemüter mit Ideen im Werk ist, Leute, die sich, weil sie sich der Sprache nicht mächtig fühlen, sonst in der Regel zurückgezogen halten, plötzlich, mit einer zuckenden Bewegung aufflammen, die Sprache an sich reißen und etwas Unverständliches zur Welt bringen. Ja, sie scheinen, wenn sie nun die Aufmerksamkeit aller auf sich gezogen haben, durch ein verlegnes Gebärdenspiel anzudeuten, daß sie selbst nicht mehr recht wissen, was sie haben sagen wollen. Es ist wahrscheinlich, daß diese Leute etwas recht Treffendes, und sehr deutlich, gedacht haben. Aber der plötzliche Geschäftswechsel, der Übergang ihres Geistes vom Denen zum Ausdrücken, schlug die ganze Erregung desselben, die zur Festaltung des Gedankens notwendig, wie zum Hervorbringen, erforderlich war, wieder nieder. In solchen Fällen ist es um so unerläßlicher, daß uns die Sprache mit Leichtigkeit zur Hand sei, um dasjenige, was wir gleichzeitig gedacht haben, und doch nicht gleichzeitig von uns geben können, wenigstens so schnell als möglich, aufeinander folgen zu lassen. Und überhaupt wird jeder, der, bei gleicher Deutlichkeit, geschwinder als sein Gegner spricht, einen Vorteil über ihn haben, weil er gleichsam mehr Truppen als er ins Feld führt.

Wie notwendig eine gewisse Erregung des Gemüts ist, auch selbst nur, um Vorstellungen, die wir schon gehabt haben, wieder zu erzeugen, sieht man oft, wenn offene, und unterrichtete Köpfe examiniert werden, und man ihnen, ohne vorhergegegangene Einleitung, Fragen vorlegt, wie diese: was ist der Staat? Oder: was ist das Eigentum? Oder dergleichen. Wenn diese jungen Leute in einer Gesellschaft befunden hätten, wo man sich vom Staat, oder vom Eigentum, schon eine Zeit lang unterhalten hätte, so würden sie vielleicht mit Leichtigkeit, durch Vergleichung, Absonderung und Zusammenfassung der Begriffe, die Definition gefunden haben. Hier aber, wo die Vorbereitung des Gemüts gänzlich fehlt, sieht man sie stocken, und nur ein unverständiger Examinator wird daraus schließen, daß sie nicht wissen. Denn nicht wir wissen, es ist allererst ein gewisser Zustand unsrer, welcher weiß. Nur ganz gemeine Geister, Leute, die, was der Staat sei, gestern auswendig gelernt, und morgen schon wieder vergessen haben, werden hier mit Antwort bei der Hand sein. Vielleicht gibt es überhaupt keine schlechtere Gelegenheit, sich von einer vorteilhaften Seite zu zeigen, als grade eine öffentliches Examen. Abgerechnet, daß es schon widerwärtig und das Zartgefühl verletzend ist, und daß es reizt, sich stetig zu zeigen, wenn solch ein gelehrter Roßkamm nach den Kenntnissen sieht, um uns, je nachdem es fünf oder sechs sind, zu kaufen oder wieder abtreten zu lassen: es ist so schwer, auf ein menschliches Gemüt zu spielen und ihm seinen eigentümlichen Laut abzulocken, es verstimmt sich so leicht unter ungeschickten Händen, daß selbst der geübteste Menschenkenner, der in der Hebeammenkunst der Gedanken, wie Kant sie nennt, auf das meisterhafteste bewandert wäre, hier noch, wegen der Unbekanntschaft mit seinem Sechswöchner Mißgriffe tun könnte. Was übrigens solchen jungen Leuten, auch selbst den unwissendsten noch, in den meisten Fällen ein gutes Zeugnis verschafft, ist der Umstand, daß die Gemüter der Examinatoren, wenn die Prüfung öffentlich geschieht, selbst zu sehr befangen sind, um ein freies Urteil fällen zu können. Denn nicht nur fühlen sie häufig die Unanständigkeit dieses ganzen Verfahrens: man würde sich schon schämen, von jemanden, daß er seine Geldbörse vor uns ausschütte, zu fordern, viel weniger, seine Seele: sondern ihr eigener Verstand muß hier eine gefährliche Musterung passieren, und sie mögen oft ihrem Gott danken, wenn sie selbst aus dem Examen gehen können, ohne sich Blößen, schmachvoller vielleicht, als der, eben von der Universität kommende, Jüngling, gegeben zu haben, den sie examinierten.

Sign up for free to join this conversation on GitHub. Already have an account? Sign in to comment