Arthur culminaba un duro proceso de selección de cinco meses entrando por primera vez a la cabina principal de Radio Reloj. Eran las doce de la noche entonces. Minuto a minuto, la estación repetía la hora exacta, entre noticias y comentarios breves, a toda la población.
Lo esperaba el señor Levingstone, técnico principal de la estación quien pronto le indicó su zona de trabajo. Arthur ignoraba casi todo consejo, ensimismado ante aquella creación tecnológica. Sabía que era un pensamiento infantil, pero no pudo evitarlo, extrayendo su reloj digital y comparando luego ambas horas. Radio Reloj mostraría la hora, minuto y segundo exactos y su reloj personal lo confirmaría. Pero el resultado le asustó.
- “El anuncio… ¡está 3 minutos atrasado!.”
- “Lo sé, Arthur”, respondió el señor Levingstone dándole la espalda y caminando hacia la puerta. "Hace mucho que que conocemos el desfase, pero no podemos corregirlo. El tiempo debe ser anunciada cada minuto. Y cada anuncio debe ser exactamente un minuto adicional al anterior. No se puede parar a Radio Reloj. No tenemos clara la cantidad, tampoco. Mi reloj marca siete. En Ingeniería piensan que son séis. También piensan que el problema empezó segundos después de que se instalara la estación.
- ¿Eso quiere decir que nadie exactamente sabe qué hora es?
- Radio Reloj nunca se detiene, señor Arthur. Este es su trabajo ahora y debe recordarlo. El público debe recibir el anuncio a cada minuto.
El señor Levingstone se alejó lentamente de la habitación del reloj, cada paso dado sincronizado al tic-tac que se originaba atras suyo. Arthur miró por última vez a la ciudad que dormía y desconocía la horrible verdad. Luego se puso a trabajar.