von E. M. Forster
Erstmals veröffentlicht in der Oxford and Cambridge Review, November 1909
Umgeschrieben aus The Eternal Moment and other Stories by E. M. Forster, Sidgwick & Jackson, Ltd. (London, 1928) und The Collected Tales of E. M. Forster, The Modern Library (New York, 1968).
Stellen Sie sich einen kleinen Raum vor, der sechseckig ist, wie die Zelle einer Biene. Er wird weder durch ein Fenster noch durch eine Lampe beleuchtet, ist aber von einem sanften Glanz erfüllt. Es gibt keine Lüftungsöffnungen, und doch ist die Luft frisch. Es gibt keine Musikinstrumente, und doch erklingen in dem Moment, in dem sich meine Meditation öffnet, wohlklingende Töne in diesem Raum. In der Mitte steht ein Sessel, daneben ein Lesepult - das ist das ganze Mobiliar. Und in dem Sessel sitzt ein eingewickelter Fleischklumpen - eine Frau, etwa fünf Fuß groß, mit einem Gesicht so weiß wie ein Pilz. Ihr gehört das kleine Zimmer.
Eine elektrische Glocke läutet.
Die Frau berührte einen Schalter und die Musik verstummte.
"Ich muss wohl sehen, wer es ist", dachte sie und setzte ihren Stuhl in Bewegung. Der Stuhl wurde, wie die Musik, von einer Maschine angetrieben und rollte sie auf die andere Seite des Raumes, wo die Glocke immer noch aufdringlich läutete.
"Wer ist da?", rief sie. Ihre Stimme war gereizt, denn seit die Musik begonnen hatte, war sie oft unterbrochen worden. Sie kannte mehrere tausend Menschen, in bestimmten Richtungen war der menschliche Verkehr enorm fortgeschritten.
Aber als sie in den Hörer lauschte, verzog sich ihr weißes Gesicht zu einem Lächeln und sie sagte:
"Nun gut. Lassen Sie uns reden, ich werde mich absondern. Ich erwarte nicht, dass in den nächsten fünf Minuten etwas Wichtiges passiert - denn ich kann dir volle fünf Minuten geben, Kuno. Dann muss ich meinen Vortrag über 'Musik in der australischen Zeit' halten."
Sie berührte den Isolationsknopf, damit niemand mit ihr sprechen konnte. Dann berührte sie den Beleuchtungsapparat, und der kleine Raum wurde in Dunkelheit getaucht.
"Schnell!", rief sie, und ihre Gereiztheit kehrte zurück. "Beeil dich, Kuno, ich sitze hier im Dunkeln und verschwende meine Zeit."
Aber es dauerte volle fünfzehn Sekunden, bis die runde Platte, die sie in den Händen hielt, zu glühen begann. Ein schwaches blaues Licht schoss über sie hinweg, verdunkelte sich zu Violett, und bald konnte sie das Bild ihres Sohnes sehen, der auf der anderen Seite der Erde lebte, und er konnte sie sehen.
"Kuno, wie langsam du bist."
Er lächelte ernsthaft.
"Ich glaube wirklich, dass du gerne trödelst."
"Ich habe dich schon öfter angerufen, Mutter, aber du warst immer beschäftigt oder isoliert. Ich habe etwas Besonderes zu sagen."
"Was ist es, mein lieber Junge? Beeilen Sie sich. Warum konntest du es nicht mit der Rohrpost schicken?"
"Weil ich so etwas lieber sage. Ich will -"
"Nun?"
"Ich möchte, dass du zu mir kommst."
Vashti betrachtete sein Gesicht auf dem blauen Teller.
"Aber ich kann dich sehen!", rief sie aus. "Was willst du noch?"
"Ich will dich nicht durch die Maschine sehen", sagte Kuno. "Ich möchte mit dir sprechen, nicht durch die ermüdende Maschine."
"Oh, still!", sagte seine Mutter, etwas schockiert. "Du darfst nichts gegen die Maschine sagen."
"Warum nicht?"
"Das darf man nicht."
"Du redest, als ob ein Gott die Maschine erschaffen hätte", rief der andere. "Ich glaube, dass du zu ihr betest, wenn du unglücklich bist. Menschen haben sie gemacht, vergiss das nicht. Große Männer, aber Menschen. Die Maschine ist viel, aber sie ist nicht alles. Ich sehe so etwas wie dich auf diesem Teller, aber ich sehe dich nicht. Ich höre etwas wie dich durch dieses Telefon, aber ich höre dich nicht. Deshalb möchte ich, dass du kommst. Besuchen Sie mich, damit wir uns von Angesicht zu Angesicht treffen und über die Hoffnungen sprechen können, die ich in mir trage."
Sie antwortete, dass sie kaum die Zeit für einen Besuch aufbringen könne.
"Das Luftschiff braucht kaum zwei Tage, um zwischen mir und Ihnen zu fliegen."
"Ich mag keine Luftschiffe."
"Warum?"
"Ich mag es nicht, die schreckliche braune Erde zu sehen, und das Meer und die Sterne, wenn es dunkel ist. In einem Luftschiff kommen mir keine Ideen."
"Die bekomme ich auch nirgendwo anders."
"Was für Ideen kann dir die Luft geben?"
Er hielt für einen Moment inne.
"Kennst du nicht vier große Sterne, die ein Rechteck bilden, und drei Sterne in der Mitte des Rechtecks, die dicht beieinander liegen, und an diesen Sternen hängen drei weitere Sterne?"
"Nein, kenne ich nicht. Ich mag die Sterne nicht. Aber haben sie dich auf eine Idee gebracht? Wie interessant; erzähl es mir."
"Ich hatte eine Idee, dass sie wie ein Mensch sind."
"Das verstehe ich nicht."
"Die vier großen Sterne sind die Schultern und die Knie des Mannes.
Die drei Sterne in der Mitte sind wie die Gürtel, die die Menschen früher trugen, und die drei hängenden Sterne sind wie ein Schwert."
"Ein Schwert?"
"Die Menschen trugen Schwerter bei sich, um Tiere und andere Menschen zu töten."
"Das scheint mir keine gute Idee zu sein, aber sie ist sicherlich originell. Wann ist dir das zum ersten Mal eingefallen?"
"In dem Luftschiff -" Er brach ab, und sie glaubte, dass er traurig aussah. Sie konnte sich nicht sicher sein, denn die Maschine übertrug keine Ausdrucksnuancen. Sie vermittelte nur ein allgemeines Bild der Menschen - ein Bild, das für alle praktischen Zwecke gut genug war, dachte Vashti. Die unwägbare Blüte, die von einer diskreditierten Philosophie zum eigentlichen Wesen des Verkehrs erklärt wurde, wurde von der Maschine zu Recht ignoriert, so wie die unwägbare Blüte der Weintraube von den Herstellern künstlicher Früchte ignoriert wurde. Etwas, das "gut genug" war, wurde von unserer Rasse schon lange akzeptiert.
"Die Wahrheit ist", fuhr er fort, "dass ich diese Sterne wieder sehen möchte. Es sind merkwürdige Sterne. Ich möchte sie nicht vom Luftschiff aus sehen, sondern von der Erdoberfläche aus, wie es unsere Vorfahren vor Tausenden von Jahren getan haben. Ich möchte die Oberfläche der Erde besuchen."
Sie war wieder schockiert.
"Mutter, du musst kommen, und sei es nur, um mir zu erklären, was daran so schlimm sein soll, die Erdoberfläche zu besuchen."
"Nichts Schlimmes", antwortete sie und beherrschte sich. "Aber auch keinen Vorteil. Die Oberfläche der Erde ist nur Staub und Schlamm, kein Vorteil. Die Oberfläche der Erde ist nur Staub und Schlamm, es gibt kein Leben mehr auf ihr, und man bräuchte ein Atemgerät, sonst würde einen die Kälte der Außenluft töten. In der Außenluft stirbt man sofort."
"Ich weiß; natürlich werde ich alle Vorsichtsmaßnahmen ergreifen."
"Und außerdem -"
"Nun?"
Sie überlegte und wählte ihre Worte mit Bedacht. Ihr Sohn hatte ein seltsames Temperament, und sie wollte ihn von der Expedition abhalten.
"Das widerspricht dem Zeitgeist", behauptete sie.
"Meinst du damit, gegen die Maschine?"
"In gewisser Weise, aber -"
Sein Bild ist auf der blauen Platte verblasst.
"Kuno!"
Er hatte sich isoliert.
Einen Moment lang fühlte sich Vashti einsam.
Dann schaltete sie das Licht ein, und der Anblick ihres Zimmers, das von Licht durchflutet und mit elektrischen Knöpfen übersät war, belebte sie wieder. Überall gab es Knöpfe und Schalter - Knöpfe, um Essen, Musik oder Kleidung zu bestellen. Da war der Knopf für das heiße Bad, auf dessen Druck hin ein Becken aus (imitiertem) Marmor aus dem Boden ragte, das bis zum Rand mit einer warmen, desodorierten Flüssigkeit gefüllt war. Es gab den Knopf für das kalte Bad. Es gab den Knopf, der Literatur produzierte. Und natürlich gab es die Knöpfe, über die sie mit ihren Freunden kommunizierte. Das Zimmer, obwohl es nichts enthielt, stand mit allem in Verbindung, was ihr in der Welt wichtig war.
Vashti schaltete als Nächstes den Isolationsschalter aus, und alles, was sich in den letzten drei Minuten angesammelt hatte, brach über sie herein. Der Raum war erfüllt vom Lärm der Glocken und der Sprechrohre. Wie schmeckte das neue Essen? Konnte sie es empfehlen? Hatte sie in letzter Zeit irgendwelche Ideen? Könnte man ihr seine eigenen Ideen mitteilen? Würde sie einen Termin für einen baldigen Besuch in den öffentlichen Kindergärten machen? - sagen Sie diesen Tag Monat.
Auf die meisten dieser Fragen antwortete sie mit Irritation - eine wachsende Eigenschaft in diesem beschleunigten Alter. Sie sagte, das neue Essen sei furchtbar. Dass sie die öffentlichen Kindergärten nicht besuchen könne, weil sie so viele Verpflichtungen habe. Dass sie keine eigenen Ideen habe, sondern gerade eine erzählt bekommen habe, dass vier Sterne und drei in der Mitte wie ein Mann seien: sie bezweifle, dass da viel dran sei. Dann schaltete sie ihre Korrespondenten aus, denn es war an der Zeit, ihren Vortrag über australische Musik zu halten.
Das unbeholfene System der öffentlichen Versammlungen war schon lange aufgegeben worden; weder Vashti noch ihre Zuhörer rührten sich aus ihren Zimmern. In ihrem Sessel sitzend sprach sie, und die Zuhörer in ihren Sesseln hörten sie gut und sahen sie auch gut. Sie begann mit einem humorvollen Bericht über die Musik in der vormongolischen Epoche und beschrieb dann den großen Ausbruch des Gesangs nach der chinesischen Eroberung. Obwohl die Methoden von I-San-So und der Schule von Brisbane weit entfernt und ursprünglich waren, meinte sie, dass es sich für die Musiker von heute lohnen könnte, sie zu studieren: Sie hatten Frische und vor allem Ideen.
Ihr Vortrag, der zehn Minuten dauerte, wurde gut aufgenommen, und am Ende hörten sie und viele ihrer Zuhörer einen Vortrag über das Meer; es gab Ideen, die man vom Meer bekommen konnte; der Redner hatte ein Beatmungsgerät angelegt und es kürzlich besucht. Dann aß sie zu Abend, sprach mit vielen Freunden, nahm ein Bad, sprach wieder und ging zu Bett.
Das Bett war nicht nach ihrem Geschmack. Es war zu groß, und sie hatte ein Gefühl für ein kleines Bett. Es war sinnlos, sich zu beschweren, denn die Betten waren überall auf der Welt gleich groß, und um eine andere Größe zu haben, hätte man die Maschine erheblich umbauen müssen. Vashti isolierte sich - das war notwendig, denn unter der Erde gab es weder Tag noch Nacht - und ließ alles Revue passieren, was seit ihrer letzten Beschwörung des Bettes geschehen war. Ideen? Kaum welche. Ereignisse - war die Einladung von Kuno ein Ereignis?
Neben ihr, auf dem kleinen Lesepult, lag ein Überbleibsel aus den Zeiten des Mülls - ein Buch. Es war das Buch der Maschine. Es enthielt Anweisungen gegen alle möglichen Eventualitäten. Wenn ihr heiß oder kalt war, wenn sie Verdauungsstörungen hatte oder ihr die Worte fehlten, schlug sie das Buch auf, und es sagte ihr, welchen Knopf sie drücken musste. Das Zentralkomitee hat es veröffentlicht. Gemäß einer wachsenden Gewohnheit war es reichlich gebunden.
Sie setzte sich im Bett auf und nahm es ehrfürchtig in die Hand. Sie blickte sich in dem glühenden Raum um, als ob sie jemand beobachten würde. Dann, halb beschämt, halb freudig, murmelte sie "O Maschine! O Maschine!" und hob den Band an ihre Lippen. Dreimal küsste sie es, dreimal neigte sie den Kopf, dreimal spürte sie das Delirium der Zustimmung. Nachdem sie das Ritual vollzogen hatte, schlug sie die Seite 1367 auf, auf der die Abflugzeiten der Luftschiffe von der Insel der südlichen Hemisphäre, unter deren Boden sie lebte, zu der Insel der nördlichen Hemisphäre, auf der ihr Sohn lebte, angegeben waren.
Sie dachte: "Ich habe keine Zeit".
Sie machte das Zimmer dunkel und schlief; sie wachte auf und machte das Zimmer hell; sie aß und tauschte sich mit ihren Freunden aus, hörte Musik und besuchte Vorlesungen; sie machte das Zimmer dunkel und schlief. Über ihr, unter ihr und um sie herum summte die Maschine unaufhörlich; sie nahm das Geräusch nicht wahr, denn sie war mit ihm in den Ohren geboren worden. Die Erde, die sie trug, summte, während sie sich durch die Stille bewegte und sie mal zur unsichtbaren Sonne, mal zu den unsichtbaren Sternen drehte. Sie wachte auf und machte das Zimmer hell.
"Kuno!"
"Ich werde nicht mit dir reden", antwortete er, "bis du kommst."
"Warst du auf der Oberfläche der Erde, seit wir das letzte Mal gesprochen haben?"
Sein Bild verblasste.
Wieder schlug sie das Buch auf. Sie wurde sehr nervös und lehnte sich mit klopfendem Herzen in ihrem Stuhl zurück. Stellen Sie sich vor, sie hätte weder Zähne noch Haare. Plötzlich lenkte sie den Stuhl an die Wand und drückte einen unbekannten Knopf. Die Wand schwang langsam auseinander. Durch die Öffnung sah sie einen Tunnel, der leicht gekrümmt war, so dass sein Ziel nicht sichtbar war. Sollte sie zu ihrem Sohn gehen, hier war der Anfang der Reise.
Natürlich wusste sie alles über das Kommunikationssystem. Da war nichts Geheimnisvolles dabei. Sie rief ein Auto, das mit ihr den Tunnel hinunterflog, bis es den Aufzug erreichte, der die Verbindung zur Luftschiffstation herstellte: Das System war schon seit vielen, vielen Jahren in Betrieb, lange vor der weltweiten Einführung der Maschine. Und natürlich hatte sie die Zivilisation studiert, die ihrer eigenen unmittelbar vorausgegangen war - die Zivilisation, die die Funktionen des Systems verwechselt und es benutzt hatte, um Menschen zu Dingen zu bringen, anstatt Dinge zu Menschen. Diese komischen alten Zeiten, als die Menschen zur Luftveränderung gingen, anstatt die Luft in ihren Zimmern zu wechseln! Und doch - sie hatte Angst vor dem Tunnel: Sie hatte ihn seit der Geburt ihres letzten Kindes nicht mehr gesehen. Er wölbte sich - aber nicht ganz so, wie sie es in Erinnerung hatte; er war glänzend - aber nicht ganz so glänzend, wie es ein Dozent vorgeschlagen hatte. Vashti wurde von den Schrecken der unmittelbaren Erfahrung gepackt. Sie zog sich in den Raum zurück, und die Wand schloss sich wieder.
"Kuno", sagte sie, "ich kann nicht zu dir kommen. Es geht mir nicht gut."
Sofort fiel ein riesiger Apparat aus der Decke auf sie herab, ein Thermometer wurde automatisch auf ihr Herz gelegt. Sie lag ohnmächtig da. Kühle Pads beruhigten ihre Stirn. Kuno hatte ihrem Arzt telegrafiert.
So tobten die menschlichen Leidenschaften noch immer in der Maschine auf und ab. Vashti trank die Medizin, die der Arzt ihr in den Mund spritzte, und die Maschine zog sich in die Decke zurück. Man hörte die Stimme von Kuno, der sie fragte, wie sie sich fühlte.
"Besser." Dann mit Irritation: "Aber warum kommst du nicht stattdessen zu mir?"
"Weil ich diesen Ort nicht verlassen kann."
"Warum?"
"Weil jeden Moment etwas Schreckliches passieren kann."
"Warst du schon einmal auf der Erde?"
"Noch nicht."
"Was ist es dann?"
"Ich werde es dir nicht durch die Maschine sagen."
Sie nahm ihr Leben wieder auf.
Aber sie dachte an Kuno als Baby, seine Geburt, seinen Umzug in die öffentlichen Kindergärten, ihre eigenen Besuche bei ihm dort, seine Besuche bei ihr - Besuche, die aufhörten, als die Maschine ihm ein Zimmer auf der anderen Seite der Erde zugewiesen hatte. "Die Pflichten der Eltern", so das Buch der Maschine, "enden im Augenblick der Geburt. P.422327483." Stimmt, aber Kuno hatte etwas Besonderes an sich - in der Tat hatten alle ihre Kinder etwas Besonderes an sich - und schließlich musste sie die Reise wagen, wenn er es wollte. Und "es könnte etwas Ungeheures passieren". Was bedeutete das? Der Unsinn eines jugendlichen Mannes, zweifellos, aber sie musste gehen. Wieder drückte sie den unbekannten Knopf, wieder schwang die Wand zurück, und sie sah den Tunnel, der sich außer Sichtweite krümmte. Sie umklammerte das Buch, stand auf, wankte auf den Bahnsteig und rief den Wagen. Ihr Zimmer schloss sich hinter ihr: die Reise in die nördliche Hemisphäre hatte begonnen.
Natürlich war es ganz einfach. Der Wagen fuhr heran, und sie fand darin Sessel, die genau wie ihre eigenen aussahen. Als sie ein Zeichen gab, hielt er an, und sie wankte in den Aufzug. Ein weiterer Fahrgast befand sich im Aufzug, der erste Mensch, den sie seit Monaten von Angesicht zu Angesicht gesehen hatte. In diesen Tagen reisten nur wenige, denn dank des Fortschritts der Wissenschaft war die Erde überall gleich. Der schnelle Verkehr, von dem sich die frühere Zivilisation so viel erhofft hatte, hatte sich am Ende selbst besiegt. Was nützte es, nach Pekin zu gehen, wenn es genau wie Shrewsbury war? Warum nach Shrewsbury zurückkehren, wenn alles wie in Pekin sein würde? Die Menschen bewegten ihren Körper nur selten; alle Unruhe konzentrierte sich auf die Seele.
Der Luftschifffahrtsdienst war ein Relikt aus dem früheren Zeitalter. Er wurde aufrechterhalten, weil es einfacher war, ihn aufrechtzuerhalten, als ihn einzustellen oder zu verringern, aber er überstieg jetzt bei weitem die Bedürfnisse der Bevölkerung. Ein Schiff nach dem anderen erhob sich aus den Erbrechen von Rye oder Christchurch (ich verwende die antiken Namen), segelte in den überfüllten Himmel und legte an den Kais des Südens an - leer. Das System war so gut abgestimmt, so unabhängig von der Meteorologie, dass der Himmel, ob ruhig oder bewölkt, einem riesigen Kaleidoskop glich, auf dem sich immer wieder die gleichen Muster abzeichneten. Das Schiff, auf dem Vashti fuhr, startete mal bei Sonnenuntergang, mal bei Sonnenaufgang. Aber immer, wenn es über Reims fuhr, war es Nachbar des Schiffes, das zwischen Helsingfors und den Brazilien verkehrte, und jedes dritte Mal, wenn es die Alpen überquerte, kreuzte die Flotte von Palermo seinen Weg. Nacht und Tag, Wind und Sturm, Gezeiten und Erdbeben hinderten den Menschen nicht mehr. Er hatte den Leviathan gezähmt. Die ganze alte Literatur mit ihrem Lob der Natur und ihrer Furcht vor der Natur klang falsch wie das Geschwätz eines Kindes.
Doch als Vashti die riesige Flanke des Schiffes sah, die von der Außenluft befleckt war, kehrte ihr Schrecken aus direkter Erfahrung zurück. Es war nicht ganz so wie das Luftschiff aus dem Kinofilm. Zum einen roch es - nicht stark oder unangenehm, aber es roch, und mit geschlossenen Augen hätte sie wissen müssen, dass etwas Neues in ihrer Nähe war. Dann musste sie vom Aufzug aus dorthin laufen, musste sich die Blicke der anderen Fahrgäste gefallen lassen. Der Mann vor ihr ließ sein Buch fallen - keine große Sache, aber es beunruhigte sie alle. Wenn in den Zimmern das Buch herunterfiel, hob es der Boden mechanisch auf, aber die Gangway zum Luftschiff war nicht so vorbereitet, und der heilige Band lag regungslos da. Sie blieben stehen - das war unvorhergesehen - und der Mann, anstatt sein Eigentum aufzuheben, tastete die Muskeln seines Arms ab, um zu sehen, wie sie ihn im Stich gelassen hatten. Dann sagte jemand tatsächlich mit direkter Stimme: "Wir kommen zu spät" - und sie eilten an Bord, wobei Vashti auf die Seiten trat.
Drinnen wuchs ihre Unruhe. Die Einrichtung war altmodisch und grob. Es gab sogar eine weibliche Bedienung, der sie ihre Wünsche während der Reise mitteilen musste. Natürlich gab es eine drehbare Plattform, die sich über die gesamte Länge des Schiffes erstreckte, aber man erwartete von ihr, dass sie zu Fuß zu ihrer Kabine ging. Einige Kabinen waren besser als andere, und sie bekam nicht die beste. Sie fand, dass der Aufseher ungerecht gewesen war, und Wutanfälle schüttelten sie. Die Glasklappen hatten sich geschlossen, sie konnte nicht zurückgehen. Am Ende des Vestibüls sah sie den Aufzug, mit dem sie hinaufgefahren war, leise auf und ab fahren, leer. Unter den Korridoren aus glänzenden Kacheln befanden sich Räume, Stockwerk für Stockwerk, die weit in die Erde hineinreichten, und in jedem Raum saß ein Mensch, der aß oder schlief oder Ideen produzierte. Und tief im Inneren des Bienenstocks lag ihr eigenes Zimmer begraben. Vashti hatte Angst.
"O Maschine!", murmelte sie, streichelte ihr Buch und wurde getröstet.
Dann schienen die Seiten der Vorhalle zu verschmelzen, wie die Gänge, die wir in Träumen sehen, der Aufzug verschwand, das fallen gelassene Buch glitt nach links und verschwand, polierte Kacheln rauschten vorbei wie ein Wasserstrom, es gab ein leichtes Rütteln, und das Luftschiff, das aus seinem Tunnel kam, schwebte über den Wassern eines tropischen Ozeans.
Es war Nacht. Einen Augenblick lang sah sie die Küste Sumatras, die von den phosphoreszierenden Wellen umrandet und von Leuchttürmen gekrönt war, die noch immer ihre unbeachteten Strahlen aussandten. Auch diese verschwanden, und nur die Sterne lenkten sie ab. Sie waren nicht unbeweglich, sondern schwankten über ihrem Kopf hin und her, drängten sich von einem Dachfenster zum anderen, als ob das Universum und nicht das Luftschiff sich in Bewegung setzte. Und wie so oft in klaren Nächten schienen sie mal perspektivisch, mal auf einer Ebene zu liegen; mal türmten sie sich übereinander in den unendlichen Himmel, mal verbargen sie die Unendlichkeit, ein Dach, das den Blicken der Menschen für immer Grenzen setzte. In beiden Fällen schienen sie unerträglich zu sein. "Sollen wir im Dunkeln reisen?", riefen die Passagiere wütend, und der Wärter, der unvorsichtig gewesen war, machte das Licht an und zog die Jalousien aus biegsamem Metall herunter. Als die Luftschiffe gebaut wurden, war der Wunsch, die Dinge direkt zu sehen, noch immer in der Welt vorhanden. Daher die außerordentliche Anzahl von Oberlichtern und Fenstern und das entsprechende Unbehagen für die zivilisierten und kultivierten Menschen. Sogar in Vastis Kabine lugte ein Stern durch einen Riss in der Jalousie, und nach einigen Stunden unruhigen Schlafs wurde sie von einem ungewohnten Lichtschein gestört, der die Morgendämmerung darstellte.
So schnell wie das Schiff nach Westen gerast war, so schnell war die Erde nach Osten gerollt und hatte Vasti und ihre Gefährten zurück in Richtung Sonne gezogen. Die Wissenschaft konnte die Nacht verlängern, aber nur ein wenig, und die großen Hoffnungen, die Tagesumdrehung der Erde zu neutralisieren, waren vorbei, zusammen mit Hoffnungen, die vielleicht noch größer waren. Mit der Sonne "Schritt zu halten" oder sie sogar zu überholen, war das Ziel der vorangegangenen Zivilisation gewesen. Zu diesem Zweck waren Rennflugzeuge gebaut worden, die eine enorme Geschwindigkeit erreichten und von den größten Intellektuellen der Epoche gesteuert wurden. Sie umkreisten den Erdball, immer wieder, westwärts, westwärts, immer wieder, unter dem Beifall der Menschheit. Vergeblich. Der Globus bewegte sich noch schneller ostwärts, schreckliche Unfälle ereigneten sich, und das Komitee der Maschine, das zu jener Zeit in den Vordergrund trat, erklärte die Verfolgung für illegal, unmechanisch und strafbar durch Obdachlosigkeit.
Über Obdachlosigkeit wird später mehr gesagt werden.
Zweifellos hatte das Komitee Recht. Doch der Versuch, "die Sonne zu besiegen", weckte das letzte gemeinsame Interesse, das unsere Rasse an den Himmelskörpern oder überhaupt an etwas hatte. Es war das letzte Mal, dass die Menschen durch den Gedanken an eine Macht außerhalb der Welt zusammengehalten wurden. Die Sonne hatte gesiegt, doch es war das Ende ihrer geistigen Herrschaft. Die Morgendämmerung, der Mittag, die Dämmerung, der Tierkreislauf berührten weder das Leben der Menschen noch ihre Herzen, und die Wissenschaft zog sich in den Boden zurück, um sich auf Probleme zu konzentrieren, die sie sicher lösen konnte.
Als Vashti also feststellte, dass ein rosiger Lichtfinger in ihre Kabine eindrang, war sie verärgert und versuchte, die Jalousie zu verstellen. Aber die Jalousie flog ganz nach oben, und durch das Dachfenster sah sie kleine rosa Wolken, die sich vor einem blauen Hintergrund bewegten, und als die Sonne höher kroch, drang ihr Glanz direkt ein und ergoss sich wie ein goldenes Meer über die Wand. Es hob und senkte sich mit der Bewegung des Luftschiffs, so wie Wellen sich heben und senken, aber es bewegte sich stetig vorwärts, so wie eine Flut vorankommt. Wenn sie nicht aufpasste, würde es ihr ins Gesicht schlagen. Ein Anfall von Entsetzen schüttelte sie, und sie rief nach dem Wärter. Auch die Dienerin war entsetzt, aber sie konnte nichts tun; es war nicht ihre Aufgabe, die Jalousie zu reparieren. Sie konnte nur vorschlagen, dass die Dame ihre Kabine wechseln sollte, was sie auch tat.
Die Menschen waren überall auf der Welt fast gleich, aber die Luftschiffstewardess war, vielleicht aufgrund ihrer außergewöhnlichen Aufgaben, ein wenig aus dem Rahmen des Üblichen gefallen. Sie musste die Passagiere oft mit direkter Rede ansprechen, was ihr eine gewisse Rauheit und Originalität verlieh. Als Vashti mit einem Schrei den Sonnenstrahlen auswich, verhielt sie sich barbarisch - sie streckte ihre Hand aus, um sie zu beruhigen.
"Wie kannst du es wagen!", rief die Passagierin aus. "Du vergisst dich!"
Die Frau war verwirrt und entschuldigte sich, dass sie sie nicht hatte fallen lassen. Die Menschen berührten sich nie. Der Brauch war durch die Maschine obsolet geworden.
"Wo sind wir jetzt?", fragte Vashti hochmütig.
"Wir sind über Asien", sagte der Diener, darauf bedacht, höflich zu sein.
"Asien?"
"Sie müssen meine gewöhnliche Sprechweise entschuldigen. Ich habe mir angewöhnt, Orte, an denen ich vorbeikomme, bei ihren unmechanischen Namen zu nennen."
"Oh, ich erinnere mich an Asien. Die Mongolen kamen von dort."
"Unter uns, unter freiem Himmel, stand eine Stadt, die einst Simla hieß."
"Hast du jemals von den Mongolen und der Schule von Brisbane gehört?"
"Nein."
"Brisbane stand auch unter freiem Himmel."
"Die Berge da rechts - ich zeige sie dir." Sie schob eine Metallblende zurück. Die Hauptkette des Himalayas kam zum Vorschein. "Man nannte sie einst das Dach der Welt, diese Berge."
"Was für ein dummer Name!"
"Du musst dich daran erinnern, dass sie vor dem Anbruch der Zivilisation eine undurchdringliche Mauer zu sein schienen, die bis zu den Sternen reichte. Es wurde angenommen, dass niemand außer den Göttern über ihren Gipfeln existieren konnte. Wie haben wir uns doch weiterentwickelt, dank der Maschine!"
"Wie haben wir uns weiterentwickelt, dank der Maschine!", sagte Vashti.
"Wie haben wir es geschafft, dank der Maschine", wiederholte der Passagier, der in der Nacht zuvor sein Buch fallen gelassen hatte und nun im Gang stand.
"Und das weiße Zeug in den Ritzen? - Was ist das?"
"Ich habe den Namen vergessen."
"Mach bitte das Fenster zu. Diese Berge bringen mich auf keine Idee."
Die Nordseite des Himalaya lag im tiefen Schatten, am indischen Hang hatte sich gerade die Sonne durchgesetzt. Die Wälder waren in der Literaturepoche für die Herstellung von Zeitungspapier abgeholzt worden, aber der Schnee erwachte gerade zu seiner morgendlichen Pracht, und die Wolken hingen noch an der Brust des Kinchinjunga. In der Ebene waren die Ruinen von Städten zu sehen, an deren Mauern verringerte Flüsse vorbeizogen, und an deren Rändern waren manchmal die Zeichen von Erbrochenem zu sehen, die die Städte von heute kennzeichnen. Über die ganze Aussicht sausten Luftschiffe, die die Kreuzung mit unglaublichem aplomb überquerten und sich lässig erhoben, wenn sie den Störungen der unteren Atmosphäre entgehen und das Dach der Welt überqueren wollten.
"Wir sind in der Tat weitergekommen, dank der Maschine", wiederholte der Diener und verbarg den Himalaya hinter einer Metallblende.
Der Tag schleppte sich müde dahin. Die Passagiere saßen jeder in seiner Kabine, gingen einander mit einer fast körperlichen Abneigung aus dem Weg und sehnten sich danach, wieder unter der Erdoberfläche zu sein. Es waren acht oder zehn von ihnen, meist junge Männer, die von den öffentlichen Kindergärten ausgesandt worden waren, um die Zimmer derer zu bewohnen, die in verschiedenen Teilen der Erde gestorben waren. Der Mann, der sein Buch fallen gelassen hatte, befand sich auf der Heimreise. Er war nach Sumatra gesandt worden, um die Rasse zu vermehren. Vashti allein reiste nach ihrem eigenen Willen.
Um die Mittagszeit warf sie einen zweiten Blick auf die Erde. Das Luftschiff überquerte eine weitere Gebirgskette, aber wegen der Wolken konnte sie nur wenig sehen. Unter ihr schwebten schwarze Gesteinsmassen, die undeutlich in Grau übergingen. Ihre Formen waren phantastisch; eine von ihnen ähnelte einem liegenden Mann.
"Hier gibt es keine Ideen", murmelte Vashti und verbarg den Kaukasus hinter einer Metalljalousie.
Am Abend schaute sie wieder hin. Sie überquerten ein goldenes Meer, in dem viele kleine Inseln und eine Halbinsel lagen.
Sie wiederholte: "Hier gibt es keine Ideen", und verbarg Griechenland hinter einer Metalljalousie.
Durch einen Vorraum, durch einen Aufzug, durch eine Röhrenbahn, durch eine Plattform, durch eine Schiebetür - durch die Umkehrung aller Schritte ihres Aufbruchs gelangte Waschti in das Zimmer ihres Sohnes, das genau ihrem eigenen glich. Sie könnte wohl sagen, dass der Besuch überflüssig war. Die Knöpfe, die Knöpfe, das Lesepult mit dem Buch, die Temperatur, die Atmosphäre, die Beleuchtung - alles war genau gleich. Und wenn Kuno selbst, Fleisch von ihrem Fleisch, endlich dicht neben ihr stand, was nützte das? Sie war zu wohlerzogen, um ihm die Hand zu geben.
Sie wandte ihren Blick ab und sprach wie folgt:
"Hier bin ich. Ich habe die schrecklichste Reise hinter mir und habe die Entwicklung meiner Seele stark verzögert. Das ist es nicht wert, Kuno, das ist es nicht wert. Meine Zeit ist zu kostbar. Das Sonnenlicht hat mich fast berührt, und ich habe die unhöflichsten Menschen getroffen. Ich kann nur ein paar Minuten anhalten. Sag, was du sagen willst, und dann muss ich zurück."
"Man hat mir mit Obdachlosigkeit gedroht", sagte Kuno.
Sie sah ihn nun an.
"Ich bin von Obdachlosigkeit bedroht worden, und ich könnte dir so etwas nicht durch die Maschine sagen."
Obdachlosigkeit bedeutet Tod. Das Opfer ist der Luft ausgesetzt, die es tötet.
"Ich war draußen, seit ich das letzte Mal mit dir gesprochen habe. Es ist etwas Unglaubliches passiert, und sie haben mich entdeckt."
"Aber warum sollten Sie nicht nach draußen gehen?", rief sie. "Es ist völlig legal, völlig mechanisch, die Oberfläche der Erde zu besuchen. Ich war neulich bei einem Vortrag über das Meer; dagegen ist nichts einzuwenden; man braucht nur ein Atemgerät und eine Egressionserlaubnis. Es ist nicht die Art von Dingen, die geistig gesinnte Menschen tun, und ich habe Sie gebeten, es nicht zu tun, aber es gibt keinen rechtlichen Einwand dagegen."
"Ich habe keine Egressionsgenehmigung erhalten."
"Wie sind Sie dann rausgekommen?"
"Ich habe einen eigenen Weg gefunden."
Der Satz sagte ihr nichts, und er musste ihn wiederholen.
"Einen eigenen Weg?", flüsterte sie. "Aber das wäre doch falsch."
"Warum?"
Die Frage schockierte sie über alle Maßen.
"Du fängst an, die Maschine zu verehren", sagte er kalt. "Du hältst es für unreligiös, dass ich einen eigenen Weg gefunden habe. Das war genau das, was das Komitee dachte, als es mir mit Obdachlosigkeit drohte."
Daraufhin wurde sie wütend. "Ich bete nichts an!", rief sie. "Ich bin sehr fortschrittlich. Ich halte Sie nicht für irreligiös, denn so etwas wie Religion gibt es nicht mehr. All die Angst und der Aberglaube, die es einst gab, wurden von der Maschine zerstört. Ich meinte nur, dass du einen eigenen Weg finden sollst - außerdem gibt es keinen neuen Ausweg."
"So wird es immer angenommen."
"Außer durch die Vomitorien, für die man eine Egressionserlaubnis haben muss, ist es unmöglich, hinauszukommen. So steht es im Buch."
"Nun, das Buch irrt sich, denn ich war schon auf den Beinen."
Denn Kuno besaß eine gewisse körperliche Kraft.
In diesen Tagen war es ein Makel, muskulös zu sein. Jeder Säugling wurde bei der Geburt untersucht, und alle, die übermäßige Kraft versprachen, wurden vernichtet. Humanisten mögen protestieren, aber es wäre keine wahre Güte gewesen, einen Athleten am Leben zu lassen; er wäre in dem Lebenszustand, zu dem ihn die Maschine berufen hatte, nie glücklich geworden; er hätte sich nach Bäumen zum Klettern, Flüssen zum Baden, Wiesen und Hügeln gesehnt, an denen er seinen Körper messen konnte. Der Mensch muss sich an seine Umgebung anpassen, nicht wahr? In der Morgendämmerung der Welt müssen unsere Schwachen auf dem Berg Taygetus ausgesetzt werden, in ihrer Dämmerung werden unsere Starken Euthanasie erleiden, damit die Maschine fortschreiten kann, damit die Maschine fortschreiten kann, damit die Maschine ewig fortschreiten kann.
"Ihr wisst, dass wir den Sinn für den Raum verloren haben. Wir sagen 'der Raum ist vernichtet', aber wir haben nicht den Raum vernichtet, sondern den Sinn dafür. Wir haben einen Teil von uns selbst verloren. Ich beschloss, ihn wiederzufinden, und begann damit, auf dem Bahnsteig vor meinem Zimmer auf und ab zu gehen. Auf und ab, bis ich müde war und so die Bedeutung von 'Nah' und 'Fern' wiedererlangte. Nah' ist ein Ort, zu dem ich schnell auf die Füße kommen kann, nicht ein Ort, zu dem mich der Zug oder das Luftschiff schnell bringen wird. Weit" ist ein Ort, an den ich nicht schnell gelangen kann; das Erbrochene ist "weit", obwohl ich in achtunddreißig Sekunden dort sein könnte, wenn ich den Zug riefe. Der Mensch ist das Maß. Das war meine erste Lektion. Die Füße des Menschen sind das Maß für die Entfernung, seine Hände sind das Maß für den Besitz, sein Körper ist das Maß für alles, was liebenswert, begehrenswert und stark ist. Dann ging ich noch weiter: Damals rief ich zum ersten Mal nach dir, und du wolltest nicht kommen.
"Diese Stadt ist, wie du weißt, tief unter der Erdoberfläche gebaut, nur die Erbrochenen ragen heraus. Nachdem ich auf der Plattform vor meinem Zimmer umhergegangen war, fuhr ich mit dem Aufzug zur nächsten Plattform und ging auch auf dieser umher, und so weiter, bis ich zur obersten Plattform kam, über der die Erde beginnt. Alle Plattformen waren genau gleich, und alles, was ich durch den Besuch der Plattformen gewann, war die Entwicklung meines Raumgefühls und meiner Muskeln. Ich glaube, ich hätte mich damit begnügen sollen - es ist keine Kleinigkeit -, aber während ich ging und grübelte, fiel mir ein, dass unsere Städte zu einer Zeit gebaut worden waren, als die Menschen noch die Außenluft atmeten, und dass es Lüftungsschächte für die Arbeiter gegeben hatte. Ich konnte an nichts anderes denken als an diese Lüftungsschächte. Waren sie durch all die Nahrungs-, Medizin- und Musikröhren, die die Maschine in letzter Zeit entwickelt hat, zerstört worden? Oder gab es noch Spuren von ihnen? Eine Sache war sicher. Wenn ich irgendwo auf sie stieß, dann in den Eisenbahntunneln des obersten Stockwerks. Überall sonst war der gesamte Raum belegt.
"Ich erzähle meine Geschichte schnell, aber glauben Sie nicht, dass ich kein Feigling war oder dass Ihre Antworten mich nie bedrückt haben. Es ist nicht anständig, es ist nicht mechanisch, es ist nicht anständig, durch einen Eisenbahntunnel zu gehen. Ich habe nicht befürchtet, dass ich auf eine stromführende Schiene treten und getötet werden könnte. Ich fürchtete etwas viel Ungreifbareres - etwas zu tun, was von der Maschine nicht vorgesehen war. Dann sagte ich mir: 'Der Mensch ist das Maß', und ich ging hin, und nach vielen Besuchen fand ich eine Öffnung.
"Die Tunnels waren natürlich beleuchtet. Alles ist Licht, künstliches Licht; Dunkelheit ist die Ausnahme. Als ich also eine schwarze Lücke in den Fliesen sah, wusste ich, dass es eine Ausnahme war, und freute mich. Ich steckte meinen Arm hinein - mehr konnte ich zunächst nicht tun - und schwenkte ihn in Ekstase hin und her. Ich löste eine weitere Fliese, steckte meinen Kopf hinein und rief in die Dunkelheit: "Ich komme, ich werde es noch schaffen", und meine Stimme hallte durch endlose Gänge. Ich schien die Geister der toten Arbeiter zu hören, die jeden Abend zum Sternenlicht und zu ihren Frauen zurückkehrten, und alle Generationen, die im Freien gelebt hatten, riefen mir zu: 'Du wirst es noch schaffen, du kommst.' "
Er hielt inne, und seine letzten Worte, so absurd sie auch waren, rührten sie. Denn Kuno hatte kürzlich darum gebeten, Vater zu werden, und der Ausschuss hatte seine Bitte abgelehnt. Er war nicht der Typ, den die Maschine weitergeben wollte.
"Dann fuhr ein Zug vorbei. Er streifte mich, aber ich steckte meinen Kopf und meine Arme in das Loch. Ich hatte genug für einen Tag getan, also kroch ich zurück zum Bahnsteig, fuhr mit dem Aufzug hinunter und rief mein Bett herbei. Ach, was für Träume! Und wieder rief ich dich, und wieder hast du dich geweigert."
Sie schüttelte den Kopf und sagte:
"Tu es nicht. Sprich nicht von diesen schrecklichen Dingen. Du machst mich unglücklich. Du wirfst die Zivilisation weg."
"Aber ich hatte das Gefühl für den Raum wiedererlangt, und da kann ein Mensch nicht ruhen. Ich beschloss, in das Loch zu steigen und den Schacht zu erklimmen. Und so trainierte ich meine Arme. Tag für Tag machte ich lächerliche Bewegungen, bis mir das Fleisch weh tat und ich mich an den Händen festhalten und das Kissen meines Bettes minutenlang ausstrecken konnte. Dann rief ich ein Beatmungsgerät herbei und fing an.
"Am Anfang war es einfach. Der Mörtel war irgendwie verrottet, und bald schob ich noch ein paar Kacheln hinein und kletterte hinterher in die Dunkelheit, und die Geister der Toten trösteten mich. Ich weiß nicht, was ich damit meine. Ich sage nur, was ich fühlte. Ich fühlte zum ersten Mal, dass gegen die Korruption protestiert wurde, und dass ich, so wie die Toten mich trösteten, auch die Ungeborenen tröstete. Ich spürte, dass die Menschheit existiert, und zwar ohne Kleider. Wie kann ich das nur erklären? Sie war nackt, die Menschheit schien nackt zu sein, und all diese Schläuche und Knöpfe und Maschinen sind weder mit uns in die Welt gekommen, noch werden sie uns aus ihr folgen, noch sind sie von größter Bedeutung, solange wir hier sind. Wäre ich stark gewesen, hätte ich mir jedes Kleidungsstück vom Leib gerissen und wäre unbekleidet in die Welt hinausgegangen. Aber das ist nichts für mich und vielleicht auch nicht für meine Generation. Ich bin mit meinem Beatmungsgerät und meiner Hygienekleidung und meinen Diät-Tabellen geklettert! Besser so als gar nicht.
"Da war eine Leiter aus irgendeinem uralten Metall. Das Licht der Eisenbahn fiel auf die untersten Sprossen, und ich sah, dass sie direkt aus dem Schutt am Boden des Schachts nach oben führte. Vielleicht liefen unsere Vorfahren in ihrem Bau täglich ein Dutzend Mal auf ihr auf und ab. Als ich kletterte, schnitten die rauen Kanten durch meine Handschuhe, so dass meine Hände bluteten. Das Licht half mir ein wenig, dann kam die Dunkelheit und, was noch schlimmer war, die Stille, die meine Ohren wie ein Schwert durchbohrte. Die Maschine brummt! Wusstest du das? Ihr Brummen dringt in unser Blut ein und kann sogar unsere Gedanken leiten. Wer weiß das schon! Ich war dabei, ihre Macht zu überwinden. Dann dachte ich: 'Diese Stille bedeutet, dass ich etwas Falsches tue.' Aber ich hörte Stimmen in der Stille, und sie stärkten mich wieder." Er lachte. "Ich hatte sie nötig. Im nächsten Moment schlug ich mit dem Kopf gegen etwas."
Sie seufzte.
"Ich hatte einen dieser pneumatischen Stopper erreicht, die uns vor der Außenluft schützen. Sie haben sie vielleicht auf dem Luftschiff bemerkt. Es war stockdunkel, meine Füße standen auf den Sprossen einer unsichtbaren Leiter, meine Hände waren zerschnitten; ich kann mir nicht erklären, wie ich diesen Teil überlebt habe, aber die Stimmen trösteten mich, und ich tastete nach Verschlüssen. Ich schätze, dass der Stöpsel etwa acht Fuß breit war. Ich fuhr mit der Hand darüber, soweit ich sie erreichen konnte. Er war vollkommen glatt. Ich fühlte ihn fast bis zur Mitte. Nicht ganz bis zur Mitte, denn mein Arm war zu kurz. Dann sagte die Stimme: "Spring. Es ist es wert. Vielleicht gibt es in der Mitte eine Klinke, und du kannst dich daran festhalten und so auf deine Weise zu uns kommen. Und wenn es keine Klinke gibt, so dass du fällst und zerschmettert wirst - es lohnt sich trotzdem: Du wirst trotzdem auf deinem Weg zu uns kommen.' Also sprang ich. Da war eine Klinke, und -"
Er hielt inne. Tränen sammelten sich in den Augen seiner Mutter. Sie wusste, dass sein Schicksal besiegelt war. Wenn er nicht heute sterben würde, würde er morgen sterben. Für einen solchen Menschen gab es keinen Platz auf der Welt. Und in ihr Mitleid mischte sich Abscheu. Sie schämte sich, einen solchen Sohn geboren zu haben, sie, die immer so anständig und voller Ideen gewesen war. War er wirklich der kleine Junge, dem sie beigebracht hatte, seine Knöpfe zu benutzen, und dem sie seine ersten Lektionen im Buch erteilt hatte? Schon die Haare, die seine Lippe verunstalteten, zeigten, dass er zu einem wilden Typus zurückkehrte. Bei Atavismus kann die Maschine keine Gnade walten lassen.
"Es gab einen Griff, und ich habe ihn erwischt. Ich hing wie betäubt über der Dunkelheit und hörte das Summen dieser Maschinen wie das letzte Flüstern in einem sterbenden Traum. All die Dinge, um die ich mich gekümmert hatte, und all die Menschen, mit denen ich durch Röhren gesprochen hatte, erschienen mir unendlich klein. Inzwischen drehte sich der Griff. Mein Gewicht hatte etwas in Bewegung gesetzt, und ich drehte mich langsam, und dann - "ich kann es nicht beschreiben. Ich lag mit dem Gesicht zur Sonne. Blut strömte aus meiner Nase und meinen Ohren, und ich hörte ein gewaltiges Gebrüll. Der Stöpsel, an den ich mich geklammert hatte, war einfach aus der Erde gesprengt worden, und die Luft, die wir hier unten herstellen, entwich durch den Schlitz in die Luft darüber. Sie sprudelte wie eine Fontäne. Ich kroch zu ihm zurück - denn die Luft oben tut weh - und nahm sozusagen große Schlucke vom Rand. Mein Beatmungsgerät war weiß Gott wohin geflogen, meine Kleidung war zerrissen. Ich lag einfach mit den Lippen dicht an dem Loch und schlürfte, bis die Blutung aufhörte. Sie können sich nichts so Kurioses vorstellen. Diese Kuhle im Gras - ich werde gleich darauf zu sprechen kommen -, die Sonne, die in sie hineinscheint, nicht hell, sondern durch marmorierte Wolken, - die Ruhe, die Lässigkeit, das Gefühl von Weite, und, meine Wange streifend, die rauschende Fontäne unserer künstlichen Luft! Bald erblickte ich mein Atemgerät, das hoch über meinem Kopf in der Strömung auf und ab schwankte, und noch höher waren viele Luftschiffe. Aber aus Luftschiffen schaut niemand heraus, und auf jeden Fall hätten sie mich nicht auffangen können. Da saß ich nun, gestrandet. Die Sonne schien ein Stück weit in den Schacht hinunter und offenbarte die oberste Sprosse der Leiter, aber es war hoffnungslos, sie zu erreichen. Entweder wäre ich durch die Flucht wieder nach oben geschleudert worden oder ich wäre hineingefallen und gestorben. Ich konnte nur im Gras liegen, schlürfen und schlürfen und von Zeit zu Zeit einen Blick um mich herum werfen.
"Ich wusste, dass ich mich in Wessex befand, denn ich hatte mir vor meiner Abreise eine Vorlesung zu diesem Thema angesehen. Wessex liegt oberhalb des Raumes, in dem wir gerade sprechen. Es war einst ein bedeutender Staat. Seine Könige beherrschten die gesamte Südküste vom Andredswald bis nach Cornwall, während die Wansdyke sie im Norden schützte und über das Hochland verlief. Der Dozent befasste sich nur mit dem Aufstieg von Wessex, so dass ich nicht weiß, wie lange es eine internationale Macht blieb, und das Wissen hätte mir auch nicht weitergeholfen. Um die Wahrheit zu sagen, konnte ich während dieses Teils nur lachen. Da war ich, mit einem pneumatischen Stöpsel an meiner Seite und einem Beatmungsgerät über meinem Kopf, eingesperrt, wir alle drei, in einer grasbewachsenen Mulde, die mit Farn gesäumt war."
Dann wurde er wieder ernst.
"Ich hatte Glück, dass es eine Höhle war. Denn die Luft begann wieder hineinzufallen und sie zu füllen, wie Wasser eine Schüssel füllt. Ich konnte herumkrabbeln. Irgendwann stand ich. Ich atmete ein Gemisch, in dem die Luft, die weh tut, überwiegt, wenn ich versuche, die Seiten zu erklimmen. Das war nicht so schlimm. Ich hatte meine Boulevardblätter nicht verloren und blieb lächerlich fröhlich, und was die Maschine anging, so vergaß ich sie ganz. Mein einziges Ziel war es nun, den Gipfel zu erreichen, wo die Farne standen, und zu sehen, was sich dahinter verbarg.
"Ich eilte den Hang hinauf. Die neue Luft war immer noch zu bitter für mich, und ich rollte zurück, nachdem ich einen Moment lang etwas Graues gesehen hatte. Die Sonne wurde sehr schwach, und ich erinnerte mich daran, dass sie im Skorpion stand - auch darüber hatte ich einen Vortrag gehört. Wenn die Sonne im Skorpion steht und man sich in Wessex befindet, bedeutet das, dass man so schnell wie möglich sein muss, sonst wird es zu dunkel. (Das ist die erste nützliche Information, die ich je in einer Vorlesung erhalten habe, und es wird wohl auch die letzte sein). Ich versuchte krampfhaft, die neue Luft zu atmen und so weit wie möglich aus meinem Teich herauszukommen. Die Mulde füllte sich so langsam. Manchmal dachte ich, dass der Brunnen mit weniger Kraft spielte. Mein Atemgerät schien näher an der Erde zu tanzen; das Rauschen wurde weniger."
Er brach ab.
"Ich glaube nicht, dass Sie das interessiert. Der Rest wird Sie noch weniger interessieren. Es sind keine Ideen darin, und ich wünschte, ich hätte dich nicht dazu gedrängt, zu kommen. Wir sind zu verschieden, Mutter."
Sie forderte ihn auf, fortzufahren.
"Es war schon Abend, als ich das Ufer erklomm. Die Sonne war schon fast aus dem Himmel verschwunden, und ich konnte keine gute Sicht mehr haben. Ihr, die ihr gerade das Dach der Welt überquert habt, werdet nicht wissen wollen, was für kleine Hügel ich sah - niedrige, farblose Hügel. Aber für mich waren sie lebendig, und die Grasnarbe, die sie bedeckte, war wie eine Haut, unter der sich ihre Muskeln kräuselten, und ich spürte, dass diese Hügel in der Vergangenheit mit unermesslicher Kraft nach den Menschen gerufen hatten und dass die Menschen sie geliebt hatten. Jetzt schlafen sie - vielleicht für immer. Sie kommunizieren mit der Menschheit in Träumen. Glücklich der Mann, glücklich die Frau, die die Hügel von Wessex erweckt. Denn obwohl sie schlafen, werden sie niemals sterben."
Seine Stimme erhob sich leidenschaftlich.
"Könnt ihr nicht sehen, könnt ihr Dozenten nicht sehen, dass wir es sind, die sterben, und dass hier unten das einzige, was wirklich lebt, die Maschine ist? Wir haben die Maschine geschaffen, um unseren Willen zu tun, aber wir können sie nicht mehr dazu bringen, unseren Willen zu tun. Sie hat uns des Raumgefühls und des Tastsinns beraubt, sie hat jede menschliche Beziehung verwischt und die Liebe auf einen fleischlichen Akt verengt, sie hat unseren Körper und unseren Willen gelähmt, und nun zwingt sie uns, sie anzubeten. Die Maschine entwickelt sich - aber nicht in unserem Sinne. Die Maschine schreitet voran - aber nicht zu unserem Ziel. Wir existieren nur als die Blutkörperchen, die durch ihre Adern fließen, und wenn sie ohne uns arbeiten könnte, würde sie uns sterben lassen. Oh, ich habe kein Mittel - oder zumindest nur eines - den Menschen immer wieder zu sagen, dass ich die Hügel von Wessex gesehen habe, wie Ælfrid sie sah, als er die Dänen besiegte.
"So ging die Sonne unter. Ich vergaß zu erwähnen, dass zwischen meinem Hügel und anderen Hügeln ein Nebelgürtel lag, der die Farbe einer Perle hatte."
Er brach zum zweiten Mal ab.
"Mach weiter", sagte seine Mutter müde.
Er schüttelte den Kopf.
"Sprich weiter. Nichts, was du sagst, kann mich jetzt noch beunruhigen. Ich bin abgehärtet."
"Ich wollte dir den Rest erzählen, aber ich kann nicht: Ich weiß, dass ich es nicht kann: Auf Wiedersehen."
Vashti stand unschlüssig da. Alle ihre Nerven kribbelten durch seine Lästereien. Aber sie war auch neugierig.
"Das ist ungerecht", beschwerte sie sich. "Du hast mich durch die ganze Welt gerufen, um deine Geschichte zu hören, und ich werde sie hören. Erzählen Sie mir - so kurz wie möglich, denn das ist eine katastrophale Zeitverschwendung - erzählen Sie mir, wie Sie in die Zivilisation zurückgekehrt sind."
"Oh - das!", sagte er und begann. "Sie möchten etwas über die Zivilisation hören. Gewiss. War ich dort angekommen, wo mein Atemgerät heruntergefallen war?"
"Nein - aber ich verstehe jetzt alles. Sie haben Ihr Beatmungsgerät aufgesetzt und es geschafft, an der Erdoberfläche entlang bis zu einem Erbrochenen zu laufen, und dort wurde Ihr Verhalten dem Zentralkomitee gemeldet."
"Mitnichten."
Er fuhr sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er einen starken Eindruck vertreiben. Dann nahm er seine Erzählung wieder auf und wurde wieder warm mit ihr.
"Mein Beatmungsgerät fiel gegen Sonnenuntergang herunter. Ich hatte doch erwähnt, dass der Brunnen schwächer zu werden schien, nicht wahr?"
"Ja."
"Gegen Sonnenuntergang ließ sie das Beatmungsgerät fallen. Wie ich schon sagte, hatte ich die Maschine völlig vergessen, und ich schenkte ihr auch keine große Aufmerksamkeit, da ich mit anderen Dingen beschäftigt war. Ich hatte mein Luftreservoir, in das ich eintauchen konnte, wenn die äußere Schärfe unerträglich wurde, und das möglicherweise tagelang anhalten würde, sofern kein Wind aufkam, der es zerstreute. Erst als es zu spät war, begriff ich, was die Unterbrechung der Flucht bedeutete. Sehen Sie - die Lücke im Tunnel war geflickt worden; der Flickapparat, der Flickapparat, war hinter mir her.
"Ich hatte noch eine andere Warnung, aber ich habe sie nicht beachtet. In der Nacht war der Himmel klarer als am Tag, und der Mond, der etwa die Hälfte des Himmels hinter der Sonne lag, schien zeitweise recht hell in die Senke. Ich befand mich an meinem üblichen Platz - an der Grenze zwischen den beiden Atmosphären -, als ich glaubte, etwas Dunkles über den Boden der Senke ziehen und im Schacht verschwinden zu sehen. In meiner Torheit rannte ich hinunter. Ich beugte mich vor und lauschte, und ich glaubte, in der Tiefe ein leises Schaben zu hören.
"Daraufhin - aber es war zu spät - schlug ich Alarm. Ich beschloss, mein Beatmungsgerät anzulegen und sofort aus der Grube zu gehen. Aber mein Atemschutzgerät war weg. Ich wusste genau, wo sie hingefallen war - zwischen den Stöpsel und die Öffnung - und ich konnte sogar den Abdruck spüren, den sie in der Grasnarbe hinterlassen hatte. Sie war weg, und ich begriff, dass etwas Böses am Werk war und ich besser in die andere Luft flüchten sollte, und wenn ich schon sterben musste, dann rennend in Richtung der Wolke, die die Farbe einer Perle gehabt hatte. Ich habe nie angefangen. Raus aus dem Schacht - es ist zu schrecklich. Ein Wurm, ein langer weißer Wurm, war aus dem Schacht gekrochen und glitt über das mondbeschienene Gras.
"Ich schrie. Ich tat alles, was ich nicht hätte tun sollen, ich stampfte auf die Kreatur, statt vor ihr zu fliehen, und sie kringelte sich sofort um meinen Knöchel. Dann kämpften wir. Der Wurm ließ mich durch die ganze Senke rennen, aber er kroch an meinem Bein hoch, während ich rannte. 'Hilfe!' (Dieser Teil ist zu schrecklich, er gehört zu dem Teil, den du nie erfahren wirst.) "Hilfe!", rief ich. Ich rief. (Warum können wir nicht im Stillen leiden?) "Hilfe! rief ich. Dann wurden meine Füße zusammengerollt, ich fiel, ich wurde von den lieben Farnen und den lebendigen Hügeln weggeschleppt und an dem großen metallenen Stöpsel vorbei (diesen Teil kann ich dir erzählen), und ich dachte, es könnte mich wieder retten, wenn ich den Griff ergreifen würde. Auch er war eingewickelt, auch er. Oh, die ganze Höhle war voll von diesen Dingern. Sie durchsuchten sie in allen Richtungen, sie entblößten sie, und die weißen Rüssel der anderen lugten aus dem Loch hervor, bereit, wenn es nötig war. Sie brachten alles, was sich bewegen ließ - Reisig, Farnbündel, alles, und wir stürzten alle ineinander verschlungen in die Hölle. Das Letzte, was ich sah, bevor sich der Stöpsel hinter uns schloss, waren einige Sterne, und ich spürte, dass ein Mann von meiner Sorte am Himmel lebte. Denn ich kämpfte, ich kämpfte bis zum Ende, und nur der Aufprall meines Kopfes auf die Leiter brachte mich zur Ruhe. Ich wachte in diesem Zimmer auf. Die Würmer waren verschwunden. Ich war umgeben von künstlicher Luft, künstlichem Licht, künstlichem Frieden, und meine Freunde riefen mir über Sprechrohre zu, ob ich in letzter Zeit auf neue Ideen gekommen sei."
Hier endete seine Geschichte. Eine Diskussion darüber war unmöglich, und Vashti wandte sich zum Gehen.
"Es wird in der Obdachlosigkeit enden", sagte sie leise.
"Ich wünschte, es wäre so", erwiderte Kuno.
"Die Maschine war sehr gnädig."
"Ich bevorzuge die Barmherzigkeit Gottes."
"Meinst du mit dieser abergläubischen Formulierung, dass du in der Luft leben könntest?"
"Ja."
"Hast du jemals die Knochen derer gesehen, die nach der großen Rebellion aus dem Erbrochenen herausgeholt wurden?"
"Ja."
"Sie wurden zu unserer Erbauung dort gelassen, wo sie umgekommen sind. Einige wenige sind weggekrochen, aber auch sie sind umgekommen - wer kann daran zweifeln? Und so ist es auch mit den Obdachlosen unserer Tage. Die Oberfläche der Erde trägt kein Leben mehr."
"In der Tat."
"Farne und ein wenig Gras mögen überleben, aber alle höheren Formen sind ausgestorben. Hat irgendein Luftschiff sie entdeckt?"
"Nein."
"Hat sich ein Dozent mit ihnen beschäftigt?"
"Nein."
"Warum dann diese Hartnäckigkeit?"
"Weil ich sie gesehen habe", platzte er heraus.
"Gesehen was?"
"Weil ich sie in der Dämmerung gesehen habe - weil sie mir zu Hilfe kam, als ich sie rief - weil auch sie von den Würmern verschlungen wurde und, glücklicher als ich, von einem der Würmer getötet wurde, der ihr die Kehle durchbohrte."
Er war wütend. Vasti ging fort, und in den folgenden Wirren sah sie sein Gesicht nie wieder.
In den Jahren, die auf Kunos Eskapade folgten, fanden zwei wichtige Entwicklungen in der Maschine statt. Oberflächlich betrachtet waren sie revolutionär, aber in beiden Fällen waren die Köpfe der Menschen schon vorher vorbereitet worden, und sie brachten lediglich Tendenzen zum Ausdruck, die bereits latent vorhanden waren.
Die erste dieser Entwicklungen war die Abschaffung der Atemschutzmasken.
Fortgeschrittene Denker, wie Vashti, hatten es immer für töricht gehalten, die Erdoberfläche zu besuchen. Luftschiffe mochten notwendig sein, aber was nützte es, aus reiner Neugier hinauszufahren und ein oder zwei Meilen in einem irdischen Motor herumzukriechen? Die Gewohnheit war vulgär und vielleicht ein wenig unpassend; sie war unproduktiv für die Ideen und hatte keine Verbindung zu den Gewohnheiten, auf die es wirklich ankam. Also wurden die Beatmungsgeräte abgeschafft, und mit ihnen natürlich auch die Landmaschinen, und bis auf einige Dozenten, die sich darüber beschwerten, dass ihnen der Zugang zu ihrem Fachgebiet verwehrt wurde, wurde die Entwicklung stillschweigend akzeptiert. Wer noch wissen wollte, wie es auf der Erde aussieht, musste schließlich nur ein Grammophon hören oder in ein Kinematophon schauen. Und selbst die Dozenten fügten sich, als sie feststellten, dass eine Vorlesung über das Meer nicht weniger anregend war, wenn man sie aus anderen Vorlesungen zusammenstellte, die bereits zu demselben Thema gehalten worden waren. "Hüten Sie sich vor Ideen aus erster Hand", rief einer der fortschrittlichsten von ihnen aus. "Ideen aus erster Hand gibt es nicht wirklich. Sie sind nur die physischen Eindrücke, die durch Liebe und Angst hervorgerufen werden, und wer könnte auf dieser groben Grundlage eine Philosophie errichten? Lasst eure Ideen aus zweiter Hand sein, und wenn möglich aus zehnter Hand, denn dann sind sie weit entfernt von dem störenden Element - der direkten Beobachtung. Lernen Sie nichts über mein Thema - die Französische Revolution. Lernen Sie stattdessen, was ich denke, was Enicharmon dachte, was Urizen dachte, was Gutch dachte, was Ho-Yung dachte, was Chi-Bo-Sing dachte, was Lafcadio Hearn dachte, was Carlyle dachte, was Mirabeau über die Französische Revolution sagte. Durch die Vermittlung dieser zehn großen Geister wird das Blut, das in Paris vergossen wurde, und die Fenster, die in Versailles zerbrochen wurden, zu einer Idee geklärt, die ihr in eurem täglichen Leben höchst gewinnbringend einsetzen könnt. Aber seien Sie sicher, dass die Vermittler zahlreich und vielfältig sind, denn in der Geschichte gibt es eine Autorität, die einer anderen entgegenwirkt. Urizen muss dem Skeptizismus von Ho-Yung und Enicharmon entgegenwirken, ich selbst muss dem Ungestüm von Gutch entgegenwirken. Ihr, die ihr mir zuhört, seid in einer besseren Position, um über die Französische Revolution zu urteilen, als ich es bin. Eure Nachkommen werden sogar in einer besseren Position sein als ihr, denn sie werden lernen, was ihr denkt, dass ich denke, und ein weiteres Zwischenglied wird der Kette hinzugefügt werden. Und mit der Zeit" - seine Stimme erhob sich - "wird eine Generation kommen, die über die Fakten, über die Eindrücke hinausgegangen ist, eine Generation, die absolut farblos ist, eine Generation
'seraphisch frei vom Makel der Persönlichkeit,'
die die Französische Revolution nicht so sehen wird, wie sie sich ereignet hat, und auch nicht so, wie sie es gerne gehabt hätte, sondern so, wie sie sich ereignet hätte, wenn sie in den Tagen der Maschine stattgefunden hätte."
Dieser Vortrag wurde mit großem Beifall aufgenommen, denn er brachte nur ein Gefühl zum Ausdruck, das in den Köpfen der Menschen bereits latent vorhanden war - ein Gefühl, dass die irdischen Tatsachen ignoriert werden müssen und dass die Abschaffung der Atemgeräte ein positiver Gewinn ist. Es wurde sogar vorgeschlagen, dass auch Luftschiffe abgeschafft werden sollten. Dazu kam es nicht, denn die Luftschiffe hatten sich irgendwie in das System der Maschine eingearbeitet. Aber von Jahr zu Jahr wurden sie weniger benutzt und von nachdenklichen Menschen weniger erwähnt.
Die zweite große Entwicklung war die Wiedereinführung der Religion.
Auch dies war in der berühmten Vorlesung zum Ausdruck gebracht worden. Niemand konnte den ehrfurchtsvollen Ton verkennen, in dem die Vorlesung endete, und sie erweckte in den Herzen aller ein Echo der Reaktion. Diejenigen, die lange schweigend angebetet hatten, begannen nun zu sprechen. Sie beschrieben das seltsame Gefühl des Friedens, das sie überkam, wenn sie das Buch der Maschine in die Hand nahmen, das Vergnügen, das es war, bestimmte Zahlen daraus zu wiederholen, wie wenig Bedeutung diese Zahlen auch für das äußere Ohr hatten, die Ekstase beim Berühren eines Knopfes, wie unwichtig er auch sein mochte, oder beim Läuten einer elektrischen Glocke, wie überflüssig sie auch sein mochte.
"Die Maschine", riefen sie aus, "ernährt uns und kleidet uns und beherbergt uns; durch sie sprechen wir miteinander, durch sie sehen wir einander, in ihr haben wir unser Sein. Die Maschine ist der Freund der Ideen und der Feind des Aberglaubens; die Maschine ist allmächtig, ewig; gesegnet sei die Maschine". Und schon bald stand dieser Spruch auf der ersten Seite des Buches, und in den folgenden Ausgaben schwoll das Ritual zu einem komplizierten System aus Lobpreis und Gebet an. Das Wort "Religion" wurde sorgsam vermieden, und in der Theorie war die Maschine immer noch die Schöpfung und das Werkzeug des Menschen. Aber in der Praxis verehrten alle, mit Ausnahme einiger weniger Rückschrittler, die Maschine als göttlich. Auch wurde sie nicht einheitlich verehrt. Ein Gläubiger war vor allem von den blauen optischen Platten beeindruckt, durch die er andere Gläubige sah; ein anderer von dem Flickapparat, den der sündige Kuno mit Würmern verglichen hatte; ein anderer von den Aufzügen, ein anderer vom Buch. Und jeder betete zu diesem oder jenem und bat es, für ihn bei der Maschine als Ganzes Fürsprache einzulegen. Verfolgung - auch das gab es. Sie brach nicht aus, aus Gründen, die in Kürze dargelegt werden. Aber sie war latent vorhanden, und alle, die das als "konfessionsloser Mechanismus" bekannte Minimum nicht akzeptierten, lebten in der Gefahr der Heimatlosigkeit, was bekanntlich den Tod bedeutet.
Diese beiden großen Entwicklungen dem Zentralkomitee zuzuschreiben, ist eine sehr enge Sicht der Zivilisation. Das Zentralkomitee hat diese Entwicklungen zwar angekündigt, aber es hat sie ebenso wenig verursacht, wie die Könige der imperialistischen Periode den Krieg verursacht haben. Vielmehr beugten sie sich einem unüberwindlichen Druck, von dem niemand wusste, woher er kam, und der, wenn er befriedigt war, von einem neuen, ebenso unüberwindlichen Druck abgelöst wurde. Einem solchen Zustand gibt man gerne den Namen "Fortschritt". Niemand gab zu, dass die Maschine aus dem Ruder gelaufen war. Jahr für Jahr wurde sie mit zunehmender Effizienz und abnehmender Intelligenz bedient. Je besser ein Mensch seine eigenen Pflichten im Zusammenhang mit der Maschine kannte, desto weniger verstand er die Pflichten seines Nachbarn, und auf der ganzen Welt gab es nicht einen, der das Ungeheuer als Ganzes verstand. Diese Meistergehirne waren zugrunde gegangen. Sie hatten zwar vollständige Anweisungen hinterlassen, und ihre Nachfolger hatten jeweils einen Teil dieser Anweisungen gemeistert. Aber die Menschheit hatte sich in ihrem Wunsch nach Bequemlichkeit selbst übertroffen. Sie hatte die Reichtümer der Natur zu weit ausgebeutet. In aller Stille und Selbstzufriedenheit versank sie in Dekadenz, und der Fortschritt wurde zum Fortschritt der Maschine.
Was Vasti betrifft, so verlief ihr Leben bis zur letzten Katastrophe friedlich. Sie verdunkelte ihr Zimmer und schlief; sie wachte auf und machte das Zimmer hell. Sie hielt Vorträge und besuchte Vorlesungen. Sie tauschte sich mit ihren zahllosen Freunden aus und glaubte, spiritueller zu werden. Manchmal wurde einem Freund Sterbehilfe gewährt, und er oder sie verließ sein oder ihr Zimmer, um in die Obdachlosigkeit zu gehen, die jenseits aller menschlichen Vorstellungskraft liegt. Vashti machte das nicht viel aus. Nach einem erfolglosen Vortrag bat sie manchmal selbst um Euthanasie. Aber die Sterberate durfte nicht höher sein als die Geburtenrate, und die Maschine hatte sie ihr bisher verweigert.
Die Probleme begannen leise, lange bevor sie sich dessen bewusst war.
Eines Tages erhielt sie zu ihrem Erstaunen eine Nachricht von ihrem Sohn. Sie hatten nie miteinander kommuniziert, da sie nichts gemeinsam hatten, und sie hatte nur indirekt erfahren, dass er noch lebte und von der nördlichen Hemisphäre, wo er sich so bösartig verhalten hatte, in die südliche verlegt worden war - und zwar in ein Zimmer nicht weit von ihrem eigenen.
"Will er, dass ich ihn besuche?", dachte sie. "Nie wieder, nie wieder. Und ich habe nicht die Zeit dazu."
Nein, es war ein Wahnsinn der anderen Art.
Er weigerte sich, sein Gesicht auf der blauen Platte zu sehen, und sprach feierlich aus der Dunkelheit heraus:
"Die Maschine hält an."
"Was sagst du?"
"Die Maschine hält an, ich weiß es, ich kenne die Zeichen."
Sie brach in schallendes Gelächter aus. Er hörte sie und war wütend, und sie sprachen nicht mehr miteinander.
"Kannst du dir etwas Absurderes vorstellen?", rief sie einem Freund zu. "Ein Mann, der mein Sohn war, glaubt, dass die Maschine anhält. Es wäre pietätlos, wenn es nicht verrückt wäre."
"Die Maschine hält an?", erwiderte ihre Freundin. "Was soll das heißen? Der Ausdruck sagt mir nichts."
"Für mich auch nicht."
"Er bezieht sich wohl nicht auf den Ärger, den es in letzter Zeit mit der Musik gegeben hat?"
"Oh nein, natürlich nicht. Lassen Sie uns über Musik sprechen."
"Haben Sie sich bei den Behörden beschwert?"
"Ja, und sie sagten, es müsse ausgebessert werden, und verwiesen mich an das Komitee für den Ausbesserungsapparat. Ich habe mich über diese seltsamen, keuchenden Seufzer beschwert, die die Symphonien der Schule von Brisbane verunstalten. Sie klingen wie jemand, der Schmerzen hat. Das Komitee für den Ausbesserungsapparat sagt, dass dies in Kürze behoben sein wird."
Völlig beunruhigt nahm sie ihr Leben wieder auf. Zum einen irritierte sie der Defekt in der Musik. Zum anderen konnte sie Kunos Rede nicht vergessen. Wenn er gewusst hätte, dass die Musik defekt war - er konnte es nicht wissen, denn er verabscheute Musik -, wenn er gewusst hätte, dass sie nicht in Ordnung war, dann war "die Maschine hört auf" genau die giftige Art von Bemerkung, die er gemacht hätte. Natürlich hatte er diese Bemerkung bei einem Wagnis gemacht, aber der Zufall ärgerte sie, und sie wandte sich mit einer gewissen Gereiztheit an den Ausschuss für den Reparaturapparat.
Man antwortete ihr, dass der Fehler in Kürze behoben werden würde.
"In Kürze! Sofort!", entgegnete sie. "Warum sollte ich mir wegen unvollkommener Musik Sorgen machen? Die Dinge werden immer sofort in Ordnung gebracht. Wenn Sie es nicht sofort in Ordnung bringen, werde ich mich beim Zentralkomitee beschweren."
"Das Zentralkomitee nimmt keine persönlichen Beschwerden entgegen", antwortete das Komitee für den Reparaturapparat.
"An wen kann ich meine Beschwerde dann richten?"
"Über uns."
"Dann beschwere ich mich."
"Ihre Beschwerde wird ihrerseits weitergeleitet."
"Haben sich andere beschwert?"
Diese Frage war unmechanisch, und das Komitee des Flickapparats weigerte sich, sie zu beantworten.
"Es ist zu schade!", rief sie einer anderen ihrer Freundinnen zu. "Es gab nie eine so unglückliche Frau wie mich. Ich kann mir meiner Musik nie mehr sicher sein. Jedes Mal, wenn ich sie aufrufe, wird sie schlechter und schlechter."
"Auch ich habe meine Probleme", antwortete die Freundin. "Manchmal werden meine Ideen durch ein leichtes, schrilles Geräusch unterbrochen."
"Was ist das?"
"Ich weiß nicht, ob es in meinem Kopf ist oder in der Wand."
"Beschweren Sie sich in beiden Fällen."
"Ich habe mich beschwert, und meine Beschwerde wird an das Zentralkomitee weitergeleitet."
Die Zeit verging, und sie ärgerten sich nicht mehr über die Mängel. Die Mängel waren nicht behoben worden, aber das menschliche Gewebe war an diesem Tag so unterwürfig geworden, dass es sich bereitwillig jeder Laune der Maschine anpasste. Der Seufzer bei den Krisen der Brisbane-Sinfonie irritierte Vashti nicht mehr; sie akzeptierte ihn als Teil der Melodie. Das schrille Geräusch, ob im Kopf oder in der Wand, wurde von ihrer Freundin nicht mehr übel genommen. Das Gleiche gilt für die schimmligen künstlichen Früchte, für das stinkende Badewasser und für die fehlerhaften Reime, die die Poesiemaschine zu produzieren begann. Alles wurde erst bitterlich beklagt, dann hingenommen und vergessen. Unangefochten ging es immer weiter bergab.
Anders verhielt es sich mit dem Ausfall des Schlafapparates. Das war eine ernstere Störung. Es kam der Tag, an dem in der ganzen Welt - in Sumatra, in Wessex, in den unzähligen Städten Kurlands und Brasiliens - die Betten, wenn sie von ihren müden Besitzern gerufen wurden, nicht erschienen. Es mag lächerlich erscheinen, aber der Zusammenbruch der Menschheit lässt sich darauf zurückführen. Das für den Misserfolg verantwortliche Komitee wurde von Beschwerdeführern angegriffen, die es wie üblich an das Komitee für den Flickapparat verwies, das ihnen seinerseits versicherte, dass ihre Beschwerden an das Zentralkomitee weitergeleitet werden würden. Doch die Unzufriedenheit wuchs, denn die Menschheit war noch nicht anpassungsfähig genug, um ohne Schlaf auszukommen.
"Jemand macht sich an der Maschine zu schaffen", begannen sie.
"Jemand versucht, sich selbst zum König zu machen, um das persönliche Element wieder einzuführen."
"Bestraft diesen Mann mit Obdachlosigkeit."
"Zur Rettung! Rache an der Maschine! Rache an der Maschine!"
"Krieg! Tötet den Mann!"
Doch nun meldete sich das Komitee des Flickapparats und beschwichtigte die Panik mit wohlgesetzten Worten. Es gestand, dass der Flickapparat selbst reparaturbedürftig sei.
Die Wirkung dieses offenen Bekenntnisses war bewundernswert.
"Natürlich", sagte ein berühmter Redner - er der Französischen Revolution, der jeden neuen Verfall mit Glanz vergoldete - "natürlich werden wir jetzt nicht mehr klagen. Der Flickapparat hat uns in der Vergangenheit so gut behandelt, dass wir alle mit ihm sympathisieren und geduldig auf seine Genesung warten werden. Zu gegebener Zeit wird er seine Arbeit wieder aufnehmen. In der Zwischenzeit sollten wir auf unsere Betten, unsere Boulevardzeitungen und unsere anderen kleinen Bedürfnisse verzichten. Ich bin sicher, dass dies der Wunsch der Maschine ist."
Tausende von Meilen entfernt applaudierte sein Publikum. Die Maschine verband sie immer noch. Unter den Meeren, unter den Wurzeln der Berge verliefen die Drähte, durch die sie sahen und hörten, die riesigen Augen und Ohren, die ihr Erbe waren, und das Brummen der vielen Arbeitsvorgänge kleidete ihre Gedanken in ein Gewand der Unterwürfigkeit. Nur die Alten und Kranken blieben undankbar, denn man munkelte, dass auch die Euthanasie nicht mehr in Ordnung sei und dass der Schmerz wieder unter die Menschen gekommen sei.
Es wurde schwierig zu lesen. Die Atmosphäre wurde von einer Fäulnis befallen, die ihre Leuchtkraft trübte. Zeitweise konnte Vashti kaum noch durch ihr Zimmer sehen. Auch die Luft war verdorben. Laut waren die Klagen, ohnmächtig die Heilmittel, heroisch der Tonfall des Dozenten, als er rief: "Mut! Mut! Was macht das schon, solange die Maschine weiterläuft? Für sie sind die Dunkelheit und das Licht eins." Und obwohl sich die Dinge nach einiger Zeit wieder besserten, wurde der alte Glanz nie wieder erreicht, und die Menschheit erholte sich nie mehr von ihrem Eintritt ins Zwielicht. Man sprach hysterisch von "Maßnahmen", von einer "provisorischen Diktatur", und die Bewohner Sumatras wurden aufgefordert, sich mit der Funktionsweise des zentralen Kraftwerks vertraut zu machen, das sich in Frankreich befand. Doch größtenteils herrschte Panik, und die Menschen verbrauchten ihre Kraft damit, zu ihren Büchern zu beten, den greifbaren Beweisen für die Allmacht der Maschine. Es gab Abstufungen des Schreckens - zeitweise kamen Gerüchte der Hoffnung auf - der Flickapparat war fast repariert - die Feinde der Maschine waren untergegangen - neue "Nervenzentren" entwickelten sich, die die Arbeit noch großartiger als zuvor verrichten würden. Aber es kam der Tag, an dem ohne die geringste Vorwarnung, ohne jeden Hinweis auf Schwäche, das gesamte Kommunikationssystem zusammenbrach, überall auf der Welt, und die Welt, wie sie sie verstanden, endete.
Vashti hielt zu dieser Zeit einen Vortrag, und ihre vorangegangenen Ausführungen waren mit Beifall bedacht worden. Als sie fortfuhr, verstummten die Zuhörer, und zum Schluss gab es keinen Ton mehr. Etwas verärgert rief sie einen Freund zu sich, der ein Spezialist in Sachen Sympathie war. Kein Ton: Der Freund schlief zweifellos. Und so ging es mit dem nächsten Freund, den sie zu rufen versuchte, und so mit dem nächsten, bis sie sich an Kunos kryptische Bemerkung erinnerte: "Die Maschine bleibt stehen".
Der Satz sagte immer noch nichts aus. Wenn die Ewigkeit anhielt, würde sie natürlich bald wieder in Gang gesetzt werden.
Zum Beispiel gab es immer noch ein wenig Licht und Luft - die Atmosphäre hatte sich ein paar Stunden zuvor verbessert. Es gab noch das Buch, und solange es das Buch gab, gab es Sicherheit.
Dann brach sie zusammen, denn mit der Einstellung der Aktivität kam ein unerwarteter Schrecken - die Stille.
Sie hatte noch nie Stille gekannt, und die Stille hätte sie fast umgebracht - sie hat schon viele Tausende von Menschen umgebracht. Seit ihrer Geburt war sie von einem ständigen Brummen umgeben gewesen. Es war für das Ohr, was künstliche Luft für die Lunge ist, und quälende Schmerzen schossen durch ihren Kopf. Und da sie kaum wusste, was sie tat, stolperte sie vorwärts und drückte den unbekannten Knopf, der die Tür ihrer Zelle öffnete.
Die Zellentür bewegte sich nun mit einem einfachen Scharnier von selbst. Sie war nicht mit dem zentralen Kraftwerk verbunden, das weit weg in Frankreich im Sterben lag. Sie öffnete sich und weckte in Vashti maßlose Hoffnungen, denn sie glaubte, dass die Maschine repariert worden war. Es öffnete sich, und sie sah den dunklen Tunnel, der sich weit weg in Richtung Freiheit schlängelte. Ein Blick, und dann wich sie zurück. Denn der Tunnel war voller Menschen - sie war fast die letzte in dieser Stadt, die Alarm geschlagen hatte.
Menschen stießen sie zu jeder Zeit ab, und dies waren Alpträume aus ihren schlimmsten Träumen. Menschen krochen umher, Menschen schrien, wimmerten, schnappten nach Luft, berührten sich, verschwanden in der Dunkelheit und wurden immer wieder vom Bahnsteig auf die Stromschiene gestoßen. Einige kämpften um die elektrischen Glocken und versuchten, Züge herbeizurufen, die sich nicht herbeirufen ließen. Andere schrien nach Euthanasie oder nach Beatmungsgeräten oder lästerten über die Maschine. Andere standen an den Türen ihrer Zellen und fürchteten sich, wie sie selbst, entweder darin zu bleiben oder sie zu verlassen. Und hinter all dem Aufruhr herrschte Stille - die Stille, die die Stimme der Erde und der Generationen ist, die gegangen sind.
Nein - es war schlimmer als Einsamkeit. Sie schloss die Tür wieder und setzte sich hin, um das Ende abzuwarten. Der Zerfall ging weiter, begleitet von schrecklichen Knacken und Rumpeln. Die Ventile, die den medizinischen Apparat festhielten, müssen geschwächt worden sein, denn er zerbrach und hing schrecklich von der Decke herab. Der Boden hob und senkte sich und schleuderte sie aus dem Stuhl. Ein Schlauch sickerte schlangenförmig auf sie zu. Und schließlich kam der letzte Schrecken - das Licht begann zu schwinden, und sie wusste, dass der lange Tag der Zivilisation zu Ende ging.
Sie wirbelte herum und betete, dass sie auf jeden Fall davon verschont bleiben würde, küsste das Buch und drückte einen Knopf nach dem anderen. Der Lärm draußen wurde immer lauter und drang sogar durch die Wand. Langsam wurde die Helligkeit ihrer Zelle gedämpft, die Reflexe auf den Metallschaltern verblassten. Jetzt konnte sie das Lesepult nicht mehr sehen, jetzt nicht mehr das Buch, obwohl sie es in der Hand hielt. Das Licht folgte dem Flug des Klangs, die Luft folgte dem Licht, und die ursprüngliche Leere kehrte in die Höhle zurück, aus der sie so lange ausgeschlossen worden war. Vashti wirbelte weiter, wie die Anhänger einer früheren Religion, schrie, betete, schlug mit blutenden Händen auf die Knöpfe.
So öffnete sie ihr Gefängnis und entkam - entkam im Geiste: so scheint es mir jedenfalls, bevor ich meine Betrachtung schließe. Dass sie mit dem Körper entkam - das kann ich nicht erkennen. Sie drückte zufällig auf den Schalter, der die Tür öffnete, und das Rauschen der verdorbenen Luft auf ihrer Haut, das laute Pochen in ihren Ohren verriet ihr, dass sie wieder vor dem Tunnel stand und vor jener gewaltigen Plattform, auf der sie Männer hatte kämpfen sehen. Jetzt kämpften sie nicht mehr. Es gab nur noch das Flüstern und die kleinen, wimmernden Stöhngeräusche. Sie starben zu Hunderten in der Dunkelheit.
Sie brach in Tränen aus.
Die Tränen antworteten ihr.
Sie weinten um die Menschheit, diese beiden, nicht um sich selbst. Sie konnten nicht ertragen, dass dies das Ende sein sollte. Ehe das Schweigen beendet war, öffneten sich ihre Herzen, und sie wussten, was auf der Erde wichtig gewesen war. Der Mensch, die Blume allen Fleisches, das edelste aller sichtbaren Geschöpfe, der Mensch, der einst Gott zu seinem Ebenbild gemacht und seine Kraft in den Sternbildern widergespiegelt hatte, der schöne nackte Mensch lag im Sterben, erwürgt in den Gewändern, die er gewebt hatte. Jahrhundert um Jahrhundert hatte er geschuftet, und hier war sein Lohn. Wahrlich, das Gewand war anfangs himmlisch erschienen, mit den Farben der Kultur bespritzt, mit den Fäden der Selbstverleugnung genäht. Und himmlisch war es, solange es ein Gewand war und nicht mehr, der Mensch konnte es nach Belieben ablegen und von der Essenz leben, die seine Seele ist, und der Essenz, die ebenso göttlich ist, die sein Körper ist. Die Sünde gegen den Körper - das war es, worüber sie am meisten weinten; die Jahrhunderte des Unrechts gegen die Muskeln und die Nerven und jene fünf Pforten, durch die wir allein begreifen können -, die sie mit dem Gerede von der Evolution vernebelten, bis der Körper weißer Brei war, die Heimat der Ideen als farblose, letzte schwammige Regungen eines Geistes, der nach den Sternen gegriffen hatte.
"Wo bist du?", schluchzte sie.
Seine Stimme in der Dunkelheit sagte: "Hier."
"Gibt es noch Hoffnung, Kuno?"
"Für uns nicht."
"Wo bist du?"
Sie kroch über die Leichen der Toten. Sein Blut spritzte über ihre Hände.
"Schneller", keuchte er, "ich sterbe - aber wir berühren uns, wir reden, nicht durch die Maschine."
Er küsste sie.
"Wir sind zu den Unsrigen zurückgekehrt. Wir sterben, aber wir haben das Leben zurückerobert, wie es in Wessex war, als Ælfrid die Dänen stürzte. Wir wissen, was sie draußen wissen, sie, die in der Wolke wohnten, die die Farbe einer Perle hat."
"Aber Kuno, ist das wahr? Gibt es noch Menschen auf der Oberfläche der Erde? Ist dies - dieser Tunnel, diese vergiftete Dunkelheit - wirklich nicht das Ende?"
erwiderte er:
"Ich habe sie gesehen, mit ihnen gesprochen, sie geliebt. Sie verstecken sich im Nebel und in den Farnen, bis unsere Zivilisation aufhört. Heute sind sie die Obdachlosen - morgen -"
"Oh, morgen - irgendein Narr wird die Maschine wieder in Gang setzen, morgen."
"Niemals", sagte Kuno, "niemals. Die Menschheit hat ihre Lektion gelernt."
Während er sprach, zerbrach die ganze Stadt wie eine Honigwabe. Ein Luftschiff war durch das Erbrochene in eine zerstörte Werft hineingesegelt. Es stürzte nach unten, explodierte dabei und zerriss mit seinen stählernen Flügeln eine Galerie nach der anderen. Einen Moment lang sahen sie die Nationen der Toten und, bevor sie sich zu ihnen gesellten, Fetzen des unverschmutzten Himmels.